艾文划亮第七根火柴时，终于看清铁盒里的东西——那颗褪色的红橡胶小丑鼻子，正在渗出沥青状的黏液。女儿莉莉的生日派对音乐突然变调，屋外传来银铃铛的声响，与二十年前马丁失踪那晚如出一辙。
爸爸，麦克斯叔叔在窗外笑。莉莉的蜡笔在落地窗上涂抹，我转头看见自己五岁时的倒影正贴在玻璃上，嘴角咧到耳根。妻子端着蛋糕的手突然僵住，奶油裱花里钻出半截人类小指骨，套着微型婚礼戒指。
记忆像生锈的刀片撬开脑壳。1999年万圣节，马丁非要玩红鼻子挑战。我们钻进镇西废弃游乐园的下水道，手电筒光束里悬浮的尘埃突然凝结成小丑的脸谱。找到我就给糖哦~那声音像指甲刮擦黑板，马丁的红鼻子开始渗血，他边笑边挖自己的眼珠，说是要给小丑叔叔当弹珠。
警察在下水道找到三十七双儿童球鞋，每只鞋底都刻着不同年代的日期。马丁的父亲老亨特在停尸房发了疯，他抠出自己眼球塞进儿子空荡的眼窝：祂要凑齐十二颗才能睁开...
莉莉的尖叫声把我拽回现实。派对气球全部变成了眼球，瞳孔里映着不同年代的孩童哭脸。落地窗上的蜡笔画活了过来，我五岁的倒影正在啃食马丁的左手。妻子突然咯咯笑着捏起蛋糕上的指骨，她的牙齿变得细密尖利：亲爱的，该吹蜡烛了。
地下室的暗门自行开启，霉味里混着的甜腻。莉莉的蝴蝶发卡躺在台阶上，旁边有串湿漉漉的小脚印，每个脚趾缝隙都长着吸盘。手电筒光束尽头的镜子里，我望见自己背后浮现出十二双手臂的轮廓。
下水道比记忆中还潮湿，墙面的涂鸦在呼吸。1947年失踪的汤姆、1971年消失的安妮...所有孩子的笑脸在苔藓中流转。莉莉的夜光鞋卡在排水口，旁边散落着五颗带血槽的人类臼齿。空气突然震动，那种指甲刮黑板的声响从四面八方涌来。
爸爸，麦克斯叔叔说要玩捉迷藏。莉莉的声音带着三重回声。手电筒照出前方巨大的马戏帐篷，帆布上的人皮正在剥落。三十七个孩子围坐在腐烂的蛋糕前，他们眼眶里跳动着磷火，马丁就坐在主位，脖子上的银铃铛长进了喉结。
帐篷顶棚睁开琥珀色巨眼时，莉莉正把红鼻子往脸上戴。她的金发开始脱落，头皮浮现出彩色纹路。我掏出准备好的盐罐，却倒出老亨特当年收集的儿童乳牙。马丁突然指向我身后，他的声带里传出小丑的笑声：你才是今天的惊喜嘉宾。
防水表显示凌晨3:17，与二十年前马丁失踪的时间分秒不差。莉莉的脊椎发出竹节爆裂声，她的身体像提线木偶般升空，后脑裂开的缝隙里伸出章鱼触须状的舌头。我终于看清帐篷外的星空——那些闪烁的全是悬吊的银铃铛，每个铃舌都是颗仍在跳动的心脏。
当警笛声响起时，我正抱着莉莉的空睡裙坐在客厅。妻子在厨房哼着生日歌，她的围裙下摆露出半截小丑靴。手机自动播放起监控录像：昨晚23:17分，我亲手给莉莉戴上红鼻子，哼着马戏团旋律将她领向地下室。
下水道深处传来银铃铛的脆响，混着莉莉特有的笑声。衣柜镜面蒙着水雾，上面有双小手新画的涂鸦：六个穿条纹服的小人，正围着第七个戴红鼻子的孩子跳舞。我摸了摸发痒的鼻尖，指尖沾着熟悉的橡胶碎屑。