祠堂地窖的台阶长满滑腻青苔，赵金花举着油灯的手不住发抖。铜铃声在头顶忽远忽近地飘着，像是有人拖着铁链在房梁上爬行。她数到第九级台阶时，油灯突然爆出幽绿火苗。
七盏青铜灯在地窖中央围成北斗形状，灯油泛着诡异的琥珀色。赵金花的绣花鞋陷进某种粘稠液体，低头就看见老猎户的半张脸皮贴在地上，眼珠还保持着惊骇欲绝的神情。她死死咬住嘴唇不敢尖叫，油灯光晕扫过灯盏时，终于看清那些。
张老六被倒吊在最大的灯盏上方，天灵盖开了个铜钱大小的洞，暗红油脂正顺着银质导管缓缓滴落。他的皮肤呈现出腌肉般的酱紫色，嘴角却诡异地向上翘着，仿佛在享受这场永无止境的凌迟。其余六盏灯里都是赵金花熟悉的容颜——三年前淹死的货郎、去年采药失踪的刘大夫、上个月说要去省城找儿子的王寡妇...
腐臭味突然变得浓烈，赵金花转身要逃，后颈突然贴上冰凉的手指。铜铃在耳畔炸响，她看见自己举着油灯的手开始肿胀发亮，皮下脂肪像融化的蜡油般鼓动。最后一缕意识消散前，她终于读懂壁画上那些扭曲人形——被做成尸灯的人，眼窝里都跳动着和自己此刻相同的幽绿火苗。
赵金花的指甲深深抠进地窖砖缝，砖块上暗褐色的纹路突然蠕动起来。那些根本不是岁月侵蚀的痕迹，而是用血绘制的符咒，此刻正像活蛇般顺着她的指尖往上爬。油灯坠地滚到墙角，照出墙面上层层叠叠的壁画。第一幅画着七个村民跪在槐树下，胸腔被银钩剖开；第二幅是夜游神将冒着热气的脏器摆成星斗图案；第三幅...
铜铃声变得密集如雨，赵金花感觉天灵盖传来冰锥穿刺的剧痛。她的视线突然拔高，看见自己跪坐在七星灯阵中间，后颈皮肉裂开，一节泛着青铜光泽的脊椎正被无形之力缓缓抽出。那些曾以为失踪的村民此刻都从阴影里爬出来，他们天灵盖上的洞口伸出银丝，在空中织成一张发光的大网，网上粘着无数半透明的人形——都是历年祭品的魂魄。
地窖穹顶传来木材断裂的声响，赵金花最后看见夜游神的红灯笼穿透层层地板悬浮在头顶。灯笼纸上浮现出所有村民的面孔，包括她自己那张正在融化的脸。铜铃轻响，她突然理解了夜游神嘴角那抹慈悲微笑的含义——被选中的人，原来从出生那刻就被打上了尸灯的烙印。
五更天时，祠堂大门吱呀敞开。七盏崭新的青铜灯顺着溪流漂向村口槐树，灯芯在晨雾中明明灭灭。早起拾柴的孩子说看见赵家嫂子在井边梳头，她的影子没有连在脚底，而是像风筝线般系在树梢某盏飘摇的红灯笼上。
村尾张老六的破屋突然飘出酒香，八仙桌上摆着七碗浑浊液体。碗底沉着几片槐树皮，仔细看会发现那些都长着酷似人耳的形状。夜风穿过空屋时，七个碗沿同时泛起涟漪，像是有人就着月光畅饮。
几天后，村里来了个云游的道士。他刚踏入村口，便眉头紧皱，察觉到了这村子里弥漫的诡异气息。他径直走向祠堂，不顾村民的阻拦，进入了那地窖。看到七盏青铜灯和墙上的壁画，道士脸色大变。他开始在村里四处打听，得知了这些年村民们的离奇失踪事件。
夜晚，道士在祠堂摆下法坛，念动咒语，想要驱散这股邪祟。然而，就在他以为有所成效时，夜游神的红灯笼再次出现，铜铃声响彻夜空。那些被做成尸灯的村民魂魄从四面八方涌来，将道士团团围住。道士奋力抵抗，但终究不敌这股强大的邪力。
第二天清晨，村民们发现道士倒在祠堂里，已经没了气息。而那七盏青铜灯，依旧在溪流中漂荡，灯芯闪烁着幽绿的光，仿佛在诉说着这村子里无尽的恐怖故事。从此，再也没有人敢轻易靠近那座祠堂，而村子里的诡异事件，也仍在悄然发生着……