青铜罗盘的指针在子时突然崩断，张清岳道袍下的紫河车符开始自燃。他掐灭符纸灰烬，望着终南山腹地蒸腾的尸气，七十二道镇煞桩正在发出濒死的呻吟——这是守棺人张家镇守的第七个甲子轮回，墓中那位，该醒了。
墓道壁画在火把下渗出黑血。张清岳的桃木剑斩碎蛛网，剑锋却卡在某个盗墓贼的颅骨间。这具二十年前的尸体突然睁开第三只眼，腐烂的声带振动出《黄庭经》的韵调：尸解非死，蜕形为仙......颅腔内的蛆虫突然聚成八卦阵，乾位指向墓室深处的玉棺。
玉棺表面的云篆正在融化。张清岳的祖师印按上去的瞬间，那些先秦文字突然活过来，化作黑蛇钻入他的七窍。识海里炸开不属于今生的记忆：周天子祭天台上的血祭、徐福东渡船底的活人锚、嘉靖帝丹炉里哭嚎的皇子......每个画面都终结于同一具青铜玄棺，棺盖上七星排列成尸解阵。
张天师的后人，果然守信。玉棺轰然开启，尸王未着寸缕的躯体泛着玉髓光泽，三千年前的容颜竟与龙虎山祖庭供奉的玄女像别无二致。她指尖轻点，张清岳的道袍化为飞灰，胸口浮现出与棺盖相同的七星尸解图。
守阴村的鸡鸣声在百里外断绝。尸王赤足踏过麦田，青苗瞬间枯死，穗头结出人面瘤。村口土地庙的神像自动转向，泥胎剥落处露出活人脏腑，土地公的残魂在尸气中显形：玄女娘娘，您当年吞下的三百童男童女，可还饥渴？
张清岳的雷法劈在尸王后背，却反被吸尽功力。尸王颈后的七星痣逐一亮起，每激活一星，天际就坠落一道尸解仙。那些或三头六臂，或半人半蛇，额间皆刻着嘉靖年间的炼丹纹。他们撕开云层降下的不是甘霖，而是混着丹砂的血雨。
凡修道者皆为我丹引。尸王的声音引发地裂，终南山七十二峰同时喷出尸火。张清岳在烈焰中看见真相：所谓尸解仙，实为历代帝王将相追求长生的怨念聚合体。他们借玄女尸身重生，要炼化人间为鼎炉，重演牧野之战时的人牲大祭。
龙虎山祖庭的钟声突然自鸣。张清岳咬破舌尖血祭天师剑，却发现剑柄上的五雷印早已被换成尸解符。尸王的青丝缠住他的元婴，三千年前的记忆如潮涌来——牧野战场上的西王母化身，亲手将战俘炼成第一批尸解仙的，正是张家先祖。
当北斗七星全部染赤，黄河水倒流成丹砂。张清岳在破碎的识海里抓住最后道清明：他才是玄女选中的当代尸解载体。那些镇煞桩吸食的从来不是尸气，而是历代守棺人的魂魄。玉棺中的千年沉睡，等的便是七星连珠时，借天师血脉完成最后的蜕凡。
子时的终南山顶，张清岳亲手挖出自己的心脏。跳动的心室壁上，赫然是缩微的牧野血祭图。尸解仙们跪拜新主，玄女的玉躯在月光下化作丹鼎。当第一缕晨曦刺破尸气时，新生的尸解仙君睁开双瞳，眸中映照着七十二座道观的冲天业火，以及正在长江源头结阵的三十六洞天真人——这场延续三千年的尸解局，终于到了收割的时刻。