七月半，鬼门开。李家村的狗都夹着尾巴躲进了灶膛，唯独村东头的李大胆哼着小曲儿，蹲在自家门槛上啃西瓜。
一声，西瓜汁顺着李大胆的络腮胡子往下淌，活像戏台上的关公流了血泪。他抹了把脸，冲路过的王婶咧嘴一笑：婶子，明儿借您家驴使使？
王婶挎着篮子，里头黄纸元宝堆得冒尖。她缩着脖子往李大胆院里瞥了眼，倒吸凉气——那院墙上挂着的可不是寻常人家辟邪的八卦镜，而是一串风干的黄鼠狼尾巴，风一吹就转着圈儿打旋。
你、你又要作什么妖？王婶退了两步，中元节还往外跑？
李大胆吐出颗黑籽，那籽儿地黏在门神画像的眼睛上。他满不在乎地拍拍肚皮：黄九郎请我吃席哩！说着从怀里掏出张帖子，猩红纸面上用墨汁写着恭候大驾，落款处洇着团可疑的暗褐色。
王婶的篮子砸在地上。村头老槐树上突然飞起群乌鸦，黑压压一片掠过屋顶，惊得家家户户门窗直响。
那黄九郎二十年前就吊死在迎宾楼了！王婶的声儿都劈了叉，他头七那晚，守灵的王麻子亲眼瞧见...
李大胆已经晃着膀子进了屋，木门一声，把王婶后半截话夹断了。院里那串黄鼠狼尾巴转得更欢实，活像群小妖精在跳胡旋舞。
说起李大胆，李家村连吃奶的娃娃都能学他三分样。七岁追着鬼火踢毽子，十岁把上吊绳编成裤腰带，去年更绝——村长家闹狐仙，他拎着半坛烧刀子闯进祠堂，非要跟那狐仙划拳。第二天人们发现他四仰八叉睡在供桌上，怀里搂着个缺耳朵的泥狐狸，嘴角还粘着几根白毛。
这傻子...王婶弯腰捡元宝时，发现篮子里多了颗尖利的兽牙。她手一抖，那牙地落进青石板缝里，眨眼就不见了。
次日酉时，李大胆果然套了驴车往村外走。驴脖子上的铜铃早被他换成个骷髅头——据说是乱葬岗捡的。骷髅空荡荡的眼窝里塞着两团红布，风一吹响，活像在哭。
李大胆甩了个响鞭。鞭梢扫过路边的纸人童男，那纸人裂开道口子，竟渗出血来。驴车轱辘碾过积水坑，溅起的水花里分明混着几缕黑发。
迎宾楼立在乱葬岗西侧，三层木楼歪得像个醉汉。往常这地方连野狗都绕着走，今夜却透着古怪——楼里灯火通明，檐下挂着十二盏红灯笼，每个灯笼上都用金粉写着字。
李大胆把驴拴在枯树上。那树裂开道缝，露出半截森白指骨。他顺手把指骨拔出来剔牙，哼着十八摸就往楼里闯。
贵客到——
尖细的唱喏声从二楼飘下来。李大胆抬头瞧，一个穿绿袄的丫鬟正倚着栏杆招手。月光照在她脸上，粉扑得比馒头还白，两团胭脂活像贴了两片猪肝。
楼里热闹得很。八仙桌摆得满满当当，穿长衫马褂的宾客们举着酒杯寒暄。只是他们走路的姿势怪得很——膝盖不打弯，脚跟不着地，活像一群吊线木偶。
李兄！主座上站起个穿绸缎马褂的瘦高个。他拱手时袖口滑落，露出手腕上一圈紫黑色的勒痕。承蒙赏光，黄某...
甭客套！李大胆一屁股坐在太师椅上，震得桌上的酒杯乱跳。他抄起筷子就戳向正中的红烧鲤鱼——鱼眼突然转了一下。
满座宾客齐刷刷扭头。他们的脖子发出咯吱咯吱的声响，像生锈的门轴。
这鱼不新鲜啊。李大胆咂咂嘴，突然把鱼头夹到旁边老者的碗里，您老牙口好，啃这个。
那老者稀疏的白发簌簌直掉。他咧嘴一笑，口腔里黑洞洞的没有舌头。李大胆拍腿大笑：老伯这戏法变得妙！再来一个！
黄九郎的太阳穴突突直跳。他朝丫鬟使个眼色，不一会儿，戏台上响起锣鼓点。
下面请欣赏，《五鬼分尸》——报幕的小厮脑袋转了一百八十度，后脑勺上还粘着半张黄符。
五个穿黑衣的武生翻着筋斗上场。为首的突然把脑袋摘下来当球踢，另一个扯开前襟——腔子里空空如也，只有团黑雾在蠕动。
李大胆把花生壳扔上台，再来段滚钉板！
戏子们僵在原地。摘下的脑袋咕噜噜滚到李大胆脚边，嘴一张一合：您...不怕？
怕啥？李大胆拎起那颗头往空中一抛，我在天桥看杂耍，有个老头能把自己叠成豆腐块！说着就要去扯那无头尸体的腰带，让我瞧瞧机关在哪儿...
且慢！黄九郎急忙击掌。戏子们地化作青烟，桌上佳肴瞬间变作腐肉蛆虫。烛火地变成绿色，照得满屋宾客面色惨青——有几个的皮肉已经开始簌簌掉落。
李大胆挠挠头，突然从怀里掏出个酒葫芦：黄兄藏着好戏不演，莫不是舍不得请酒？来，尝尝我自酿的三鞭五宝
葫芦塞子一拔，腥臊气冲得最近的几个鬼魂直翻白眼。李大胆硬掰开黄九郎的嘴灌了三口，这位吊死鬼当场呕出半截麻绳。
您这...黄九郎的脖子突然伸长三尺，青紫色的舌头垂到胸前，...敬酒不吃...
吃罚酒？李大胆眼睛一亮，抄起桌上的醋壶就往黄九郎嘴里倒，早说啊！我家还有陈年的老醋！
房梁上突然垂下几十条白绫，无风自动地往李大胆脖子上缠。他乐呵呵地抓住两条打了个水手结：黄兄这绸子质量不错，送我裁条裤衩？
黄九郎终于现了原形——肿胀的尸身飘在半空，眼珠凸得快要掉出来。满屋鬼魂齐声尖啸，门窗自动开合，阴风卷着纸钱往李大胆身上扑。
李大胆鼓掌鼓得震天响，这戏法比天桥的强！他突然扑上去抱住黄九郎，教教我呗！
被搂住的鬼王浑身冒起青烟。其他鬼魂见状，有的钻地缝，有的跳窗户，有个穿寿衣的老太太慌不择路，竟把自己叠成纸人往门缝里塞。
别走啊！李大胆追到院里，顺手扯住个穿官服的，大人留下吃个宵夜？我那驴...
官服裂开，里头窜出只黄皮子。李大胆眼疾手快，一把攥住尾巴抡圆了往树上一摔——，黄皮子变成张破符纸。
再回头，哪还有什么迎宾楼？只有个歪斜的破棚子，蛛网里挂着半截上吊绳。李大胆挠挠头，从兜里摸出个金元宝——不知何时顺来的，底下还印着冥府通宝四个字。
啧，假钱。他随手一抛，那元宝落地变成个干瘪的蟾蜍，蹦跶蹦跶跳进了乱葬岗。
第二天，李家村炸了锅。王婶逢人就说：那傻大胆把鬼都吓尿了！据夜巡的更夫讲，半夜看见群鬼魂扛着行李往邻县跑，打头的吊死鬼边跑边哭：再遇见这活阎王，老子宁可投胎当跳蚤！
而我们的李大胆呢？他正蹲在井台边刷洗那个骷髅头，打算做成夜壶。阳光照在他憨笑的脸上，连影子都比别人胖三分。