1993年的天津老城区，秋风卷着落叶在青石板路上打着旋儿。我坐在墨魂斋的老榆木椅子上，眯着昏花的眼睛看门外行人匆匆。这家纹身店传到我手里已是第三代，七十岁的我本该退休，却总放不下这门手艺。
张师傅在吗？一个细如蚊蚋的女声从门口传来。
我抬眼望去，是个二十出头的姑娘，穿着素白连衣裙，脸色苍白得近乎透明。她左手紧紧攥着右手腕，指甲深深掐进肉里。
进来吧。我招呼道，要纹什么？
姑娘轻飘飘地走进来，像一片没有重量的纸。她递来一张泛黄的纸片，上面用朱砂画着一朵妖异的莲花，花心处蜷缩着一个模糊的人形。
我手指一颤，纸片差点脱手。这图案我认得——祖父留下的《禁纹录》中记载的血莲噬心，传说能引来怨灵附体。三十年前，我师父就是因为给人纹了这个图案，最后疯癫而死。
姑娘，这纹身纹不得。我声音发紧，换个花样吧，我给你纹朵牡丹或者鲤鱼...
我就要这个。她打断我，声音突然变得尖利，您不纹，我就找别人。
我注意到她右手腕内侧有一道陈年疤痕，像是被什么利器割过。她见我盯着看，迅速把手藏到身后。
为什么非要这个？我问。
她眼神飘忽：我母亲三十年前纹过同样的图案...后来她死了。我想知道...是什么感觉。
秋日的阳光透过雕花窗棂，在她脸上投下斑驳的影子。有那么一瞬间，我看到她瞳孔变成了血红色。
你叫什么名字？我鬼使神差地问。
林小荷。她嘴角勾起诡异的弧度，我母亲叫林红梅。
我浑身血液瞬间凝固。林红梅——正是三十年前死去的那个女人，师父最后一个顾客。师父临终前疯言疯语，说那女人的怨灵缠上了他。
你...你母亲是怎么死的？我声音发抖。
林小荷突然笑了，笑声像碎玻璃互相摩擦：她把自己吊死在房梁上...但绳子根本没系紧。
我后背窜上一股寒意。师父说过一模一样的话——林红梅上吊那晚，他听见她房里传来的一声闷响，冲进去时，尸体悬在半空，可绳套是松的，根本不可能吊死人。
纹吧。林小荷解开衣领，露出苍白的胸口，就纹在这里。
我本该拒绝，可双手却不受控制地开始准备工具。当我调好朱砂颜料时，一滴血不知从哪落进颜料碗，瞬间晕染开来。
你的血？我问。
林小荷摇头，眼神空洞：你的。
我这才发现右手食指不知何时划破了。颜料变成了诡异的暗红色，散发出淡淡的腥气。
针尖刺入皮肤的瞬间，林小荷发出一声满足的叹息。奇怪的是，几乎没有血流出来，仿佛她的皮肤下面不是血肉，而是...别的什么东西。
三小时后，纹身完成。那朵血莲妖艳得刺目，花心处的人形似乎在蠕动。我揉了揉眼睛，再看时又静止了。
谢谢。林小荷穿好衣服，递来一叠钞票。我碰到她的手指，冰凉得不似活人。
她走到门口，突然回头：张师傅，您知道为什么血莲噬心是禁纹吗？
不等我回答，她轻声道：因为纹上它的人...会变成容器。
门一声关上，我瘫坐在椅子上，发现那叠钞票全是冥币。
七天后，我在《津门晚报》上看到一则小新闻：南开区一出租屋内发现女尸，死者林小荷，22岁，死因不明。尸体呈跪姿，双手交叉放在胸前，嘴角带着诡异的微笑。最奇怪的是，法医发现她胸口有一处新鲜伤口，形状像被挖去的莲花...
我立刻翻出祖父的《禁纹录》，在最后一页找到一段模糊的记载：血莲噬心，实为养鬼之术。纹者以身为皿，供怨灵栖居。七七四十九日后，怨灵破体而出，寻仇索命...
报纸从手中滑落。我突然想起，林小荷说她母亲是三十年前死的。而今天，正好是林红梅的三十年忌日。
当晚，我梦见林小荷站在床边，胸口有个血淋淋的洞。她俯身在我耳边说：张师傅，您的手艺真好...我母亲很喜欢她的新家。
我惊醒时，发现枕边放着一朵干枯的莲花，花心处有一缕黑发。
第二天一早，我决定去找师父的坟。也许他能告诉我如何破解这个诅咒。但当我来到墓地时，师父的墓碑前已经摆着三炷香——香才烧了一半，看痕迹是昨晚有人来过。
香炉旁，赫然是一张林红梅的老照片，照片上的女人穿着红色旗袍，手腕内侧露出一角纹身——正是那朵血莲。
照片背面用褪色的血写着：债，该还了。