为了再见母亲一面，七岁的诺伊深夜潜入火葬场偷骨灰，在坟头倒立行走，用尸泥涂眼睛。
直到那夜她听见衣柜传来挠门声：
“乖女儿，妈妈被缝在别人的身体里了。”
……
七十年代的清迈，雨季来得又绵又长，湿气浸透了纳空闵居民区每一栋老木屋的缝隙。七岁的诺伊家就在这片房子最里头的一栋，两层，木板墙，踩上去吱呀作响。自从一个月前妈妈桑蒂因那场急病去世后，这屋子就变得又空又冷，把爸爸也变成了一个沉默的影子，常常对着一杯劣质威士忌坐到深夜。
诺伊想妈妈。想得心口发紧，想得夜里抱着妈妈留下的旧筒裙，把脸埋进去，却只能闻到一点点正在飞快散去的、熟悉的暖香。那种抓不住的感觉让她害怕，比窗外走廊可能藏着的黑暗更让她害怕。
她不要忘记妈妈。她得再见妈妈一面，就一面。
邻居家的老奶奶，平时总嘀嘀咕咕一些神神鬼鬼的事情。诺伊有次听她说过，人死了，魂还在，用特别的办法，就能看见。诺伊把这话死死记在了心里。
第一个办法，是偷溜进家附近那座小小的寺庙附属的火葬场。那天下午，天阴沉着，空气里一股子柴火灰和某种更沉闷的、说不清道不明的气味。大人们都在前殿忙，没人留意一个瘦小身影钻进了后面存放骨灰坛的偏房。架子上一排排陶罐，冰冷粗糙。诺伊踮着脚，心脏咚咚撞着肋骨，小手胡乱摸索，她不知道哪个是妈妈的，只觉得碰到哪一个，都有一股寒气顺着指尖往骨头里钻。最后她什么也没拿，被角落里一声不知是老鼠还是别的什么响动吓得逃了出来，跑回家时，裙子被灌木刮破了口子，爸爸看见，什么都没问，只是眼神更沉了一点。
火葬场不行，她又试别的。听小孩间流传的悄悄话，半夜去坟场倒立走路，能让鬼魂现形。她等爸爸醉倒在椅子上睡沉了，才偷偷摸出门。居民区边缘那片荒坟地，月光被厚厚的云层遮得严严实实，只有风穿过枯草的呜咽。诺伊找到妈妈坟前那块小小的、粗糙的石碑，深吸一口气，双手撑地，笨拙地把腿甩向空中。世界颠倒过来，墓碑像一根根黑色的獠牙从地里刺出，远处的树影张牙舞爪。血往头上涌，耳朵里嗡嗡作响，眼睛因为用力而发花。她咬着牙，一步步挪动，细瘦的手臂抖得厉害。泥土的腥气，腐烂植物的味道，直冲鼻腔。什么都没有，只有她自己越来越粗重的喘息，和一种被无数双看不见的眼睛盯着的感觉，冰冷粘腻。她撑不住了，摔下来，手肘磕在石头上，疼出了眼泪，却死死咬着嘴唇没哭出声。
后来，她又试了更邪门的。还是在坟地，趁白日落过雨，泥土湿软，她偷偷抠了一小团据说埋过死人的深色泥土——老奶奶管这叫“尸泥”。回到家，躲在房间里，颤抖着把那团冰凉、滑腻、带着浓重土腥和隐约腐臭的黑泥，一点点涂在自己眼皮上。视野变得模糊昏暗，皮肤像被无数细小的冰针扎着。她瞪大眼睛在房间里看，期盼着妈妈的身影能突然出现，哪怕一个模糊的轮廓也好。可眼前只有家具模糊的轮廓，在煤油灯摇曳的光线下投出扭曲晃动的影子。还是没有。只有眼皮上那挥之不去的冰冷和恶心，还有心底越来越大的空洞。
一次又一次失败，诺伊没放弃，反而有种孤注一掷的执拗。她开始留意爸爸的举动，或者说，留意家里那越来越浓的、除了悲伤以外的某种东西。爸爸有时会对着空无一人的角落发呆，有时会在深夜突然惊醒，眼神惊惧地扫视房间。他喝酒喝得更凶了，而且，诺伊发现，他再也不进他和妈妈以前睡的那间卧室，宁愿睡在楼下硬邦邦的短榻上。
那间卧室，好像成了家里的一个禁忌。
这天夜里，诺伊又被一种奇怪的声音弄醒了。不是风声，不是老鼠啃咬，而是……一种细细的、轻微的刮擦声。像是指甲，非常非常轻地，在反复刮着什么东西。
她屏住呼吸，赤着脚下床，轻轻拉开一条门缝。声音更清晰了些，断断续续，带着一种令人牙酸的执着。她循着声音，一步步挪向那间紧闭的主卧门。越靠近，那声音越明显。是从里面传出来的。
是……衣柜的方向。
诺伊的心跳得像要炸开。她伸出手，指尖触到冰冷粗糙的木门板。爸爸震天的鼾声从楼下传来，给了她一丝虚假的勇气。她用力，推开了主卧的门。
房间里一股灰尘和霉味混合的气息。月光勉强透过紧闭的窗户，给家具蒙上一层惨淡的青灰色。那刮擦声，在她推门的瞬间，戛然而止。
死寂。比之前任何声音都更让人心悸的死寂。
诺伊僵在门口，眼睛死死盯着房间内侧那个高大的、深色木材的衣柜。妈妈的衣服，应该都还在里面。
几秒钟，或者几个世纪那么长。然后——
“叩……叩叩……”
声音又响起了！这一次，更清晰，更明确。就是从衣柜里面传出来的！不是刮擦，而是……轻轻的敲击，像有人在用指节叩着内壁。
诺伊浑身的汗毛都竖了起来。她应该逃跑，应该尖叫，应该去叫醒爸爸。可是，那个念头像野草一样疯长——是妈妈吗？是妈妈在里面吗？
她挪动僵硬的腿，一步一步，朝着衣柜走过去。每靠近一步，空气中的寒意就重一分。那叩击声似乎变得急促了些，带着一种难以言喻的焦灼。
终于，她站到了衣柜前。老旧衣柜门板上雕刻的莲花图案，在昏暗光线下显得扭曲怪异。她能闻到，一股非常非常淡的、妈妈以前用的那种茉莉香粉的味道，混杂在灰尘和霉味里，若有若无。
叩击声停了。
一片寂静中，诺伊颤抖着伸出手，指尖触到了冰凉的黄铜门扣。
她猛地吸了一口气，用尽全身力气，拉开了沉重的柜门——
衣柜里黑黢黢的，挂着一排深色的衣服，像一个个悬吊的影子。然而，在那些衣服的深处，在最黑暗的角落，有什么东西动了一下。
然后，一个声音，贴着柜门的内壁响了起来。那声音异常沙哑、干涩，像是声带被撕裂后又勉强拼接在一起，每一个字都带着摩擦的痛楚，微弱得几乎要被心跳声盖过，却又无比清晰地钻进诺伊的耳朵：
“诺……伊……”
诺伊的血液瞬间冻住了。这是……妈妈的声音？不，不像，又好像有一点妈妈的影子在里面，但被扭曲得可怕。
那声音继续着，断断续续，带着无法形容的绝望和痛苦：
“乖女儿……妈妈……妈妈被……缝在别人的身体里了……”
黑暗中，一只眼睛，突然贴到了衣柜内侧的缝隙上，惨白，布满血丝，瞳孔缩得像一个针尖，正直勾勾地，从衣柜的黑暗里，盯着诺伊。