我被诊断为妄想症，因为总说隔壁床的病人每晚都在啃食自己的手指。
医生说我需要电击治疗，帮我清除那些“不存在的记忆”。
最后一次治疗前，我偷偷把日记塞进病房的通风口。
三个月后，新病人拆开通风口，发现密密麻麻写满同一行字：
“别相信医生，他们半夜会挑病人加餐。”
翻到最后一页，是血画的简易地图，指向青松观路15号的地下停尸间。
……
这地方，味道是馊的。馊掉的消毒水底下，埋着一层更深、更厚的东西，像是很多东西慢慢烂掉，混着一种……冷掉的铁锈气。他们叫我“三七”，因为我是三十七床。隔壁是“三八”，一个干瘪得像块老树根的男人。他不说话，白天也不说，只是睁着那双浑浊得像是蒙了灰玻璃的眼珠，直勾勾地盯着天花板，仿佛能把它盯穿。
可夜里不一样。
夜里，当廊灯那点惨白的光从门上的小窗漏进来一条，像搁凉了的死人舌头舔在地板上时，声音就来了。
“咔……嚓……咔吱……”
细碎，黏腻，带着一种让人牙酸的咀嚼声，从三八床那边传过来。第一次听见，我缩在薄得像纸的被子里，浑身汗毛倒竖。我悄悄掀开床帘一角，借着那点微光看过去。三八床蜷着身子，背对我，肩膀一耸一耸。他的右手，正凑在嘴边。
那“咔吱”声，就是他啃咬自己手指关节发出的。
我看得真切，他那根食指，已经短了一截，露出底下白森森的骨头茬子，周围是啃得乱七八糟的皮肉，暗红色的血渍糊了一手一身。
第二天天刚亮，护工进来发药，我就像个被掐住脖子的鸡，尖声把昨晚看到的全倒了出来。穿着白大褂的刘医生很快来了，他身后跟着两个膀大腰圆的护工。他听我说完，脸上没什么表情，只是拿起记录板记了几笔。
“三十七床，你又产生幻视幻听了。”他的声音平得像块磨刀石，“三十八床的病人很安静，他夜间睡眠很好，从不乱动。”
我扑到三八床前，想扯过他的手给他们看。“你看！他的手！他的手指少了一截！”
三八床顺从地伸出手。那双手干瘦，布满老年斑，却完好无损。十根手指，一根不少。
我僵在原地，血都凉了。
刘医生拍了拍我的肩膀，力道不轻不重。“你需要治疗，更深度的治疗。电击可以帮助你清除这些……不存在的记忆。”
电击室在地下。走下那道楼梯，空气里的铁锈味和某种焦糊味就更重了。他们把我绑在冰冷的金属床上，往我嘴里塞上防止咬舌的橡胶牙托。无影灯亮起，刺得我睁不开眼。刘医生站在旁边，调整着仪器，电极片贴上我的太阳穴，冰凉黏腻。
“放松，过程很快。醒来，你就会好受很多。”
电流接通的那一刻，不是疼痛，是一种无法形容的恐怖。像是有无数根烧红的针扎进脑髓，搅动着，把里面的记忆、思绪都煮沸、蒸发。眼前炸开一片白茫茫的光，光里有什么东西在扭动，细长，苍白，像是……手指。
每次从电击室回来，我都像被抽掉了骨头，瘫在床上一整天，脑子里空空荡荡，连自己是谁都要想很久。可每当夜深人静，那“咔吱……咔吱……”的声音，总会准时响起，像钻子一样钻进我空掉的脑壳里。
我开始怀疑自己。也许，刘医生是对的。也许，那真的只是我的妄想。
直到那次，电击后我提前醒了一阵，人还浑浑噩噩，听见刘医生和护士在门外低声交谈。
“……三十八床的‘滋养’差不多了，下周可以转到地下，‘加餐’了。”是刘医生的声音。
护士的声音带着点谄媚：“还是刘主任您有办法，这些废弃的‘材料’总算能物尽其用。”
“嗯，准备一下。三十七床……再两次治疗，要是还清除不掉那些杂念，也一并处理掉。不能留隐患。”
脚步声远去。我躺在病床上，冷汗浸透了单薄的病号服，比电击后的虚脱更深的寒意，攥紧了我的心脏。废弃材料？加餐？处理掉？
最后一次电击治疗安排在明天早上。
今晚，我必须做点什么。我有一本用捡来的小纸片和偷偷藏起的笔头钉起来的日记，上面断断续续记录了我看到、听到、感觉到的一切。以前写的很多都被搜走销毁了，这是最后一点残存。
熄灯后，我睁着眼，听着隔壁那熟悉的“咔吱”声，耐心地等到后半夜。确认走廊外彻底安静了，我才像只虫子一样，蠕动着爬到床边，伸手在墙壁与地板交接的角落摸索。那里有一块通风口的百叶网，螺丝早就松动了。我费力地把它掰开一条缝，将紧紧卷起的日记塞了进去。纸卷摩擦着生锈的金属边缘，发出细微的“沙沙”声，在我听来却如同惊雷。
做完这一切，我瘫软在地，后背全是冷汗。
第二天，我被带往电击室。走下楼梯时，我最后回头望了一眼那条长长的、苍白灯管的走廊。我知道，我可能回不来了。
……
三个月后，青山精神病院，三十七床来了新的病人。他是个年轻人，因为躁郁症被家人送了进来。入夜后，他无法入睡，在狭窄的病床上辗转反侧，身体不小心重重撞在墙壁上。
“哐当。”
墙角那块本就松动的通风口百叶网，被他这一撞，彻底掉了下来，露出黑黢黢的洞口。
年轻人好奇地伸手进去摸索，指尖触到一个粗糙的纸卷。他把它掏了出来，就着门窗外透进来的微弱光线，展开。
纸卷很厚，是由许多大小不一的纸片拼接而成，字迹也因为书写工具和状态的不同而时而潦草时而扭曲。但密密麻麻，反反复复，写满了同一行字，看得他头皮渐渐发麻：
“别相信医生，他们半夜会挑病人加餐。”
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他颤抖着手，翻到纸卷的最后一页。那一页质地不同，更硬，颜色也深，像是被什么液体浸透过。上面没有字，只用一种暗褐色的、像是干涸血迹的东西，画着一副简易的示意图。
线条歪歪扭扭，标识着楼梯、通道，最终指向一个明确的终点。终点旁边，用同样的暗褐色，标注着地点：
“青松观路15号，地下停尸间。”