深秋的阳光像块蒙了灰的玻璃，斜斜切进窗户，在衣柜顶积了半年的灰上照出条模糊的光路。林冷轩蹲在地板上，指尖划过父亲衣柜最深处的木纹，那里有道半指宽的缝隙，像道愈合多年的伤疤。
母亲说过别碰你爸的东西，可她此刻正在医院陪床，熬红的眼睛盯着吊瓶时，连他偷偷揣走衣柜钥匙都没察觉。钥匙插入锁孔的瞬间，铁锈味混着樟木香涌出来，老式合页发出的吱呀声，像父亲生前最爱哼的那首老歌走了调。
衣柜最下层的纸箱歪在角落，警服叠得整整齐齐，袖口还留着他熟悉的木屑味——那是镜水镇木雕馆特有的松木气息。林冷轩指尖划过衣领时，突然触到硬邦邦的金属棱角，在叠得方正的制服下面，藏着个巴掌大的铁盒，表面的绿漆剥落大半，露出底下暗红的锈迹。
铁盒的锁孔周围有新刮的痕迹，五道细长的划痕呈扇形排列，像是用指甲或锋利的刀片硬撬过。林冷轩心口猛地一跳，想起三天前在医院看见母亲蹲在父亲床前，指尖无意识地摩挲着什么，指甲边缘还带着淡淡的血痕。
，生锈的锁扣弹开。铁盒里躺着三样东西：半张泛黄的车票、几片碎成指甲盖大小的青铜片，还有张边角卷起的照片。车票是1998年10月15日镜水镇到市区的硬座，票价栏印着早已停用的手写数字，而照片上，父亲穿着二十年前的老式警服，站在座雕花木牌楼前，身边的男人戴着深色斗笠，遮住了半张脸。
牌楼匾额上的金漆褪成暗褐色，悬镜阁三个隶书大字勉强可辨，落款是镜水镇匠人协会。父亲的手搭在男人肩上，警服袖口露出半截红绳，正是林冷轩在梦境里见过的平安结，而男人握在腰间的手，虎口处有块醒目的烫伤，形状像朵半开的木槿花。
照片背面用蓝黑钢笔写着：建国兄留念，悬镜阁落成日，1998.10.15。字迹工整得不像父亲平时的潦草笔锋，末尾还画着个小图案——八卦阵中央嵌着面裂开的镜子，镜中用极小的字写着，得眯起眼睛才能看清。
衣柜外传来钥匙插入大门的声响，林冷轩手忙脚乱地想合上铁盒，青铜片却从指缝滑落，地撞在衣柜底板上。母亲的脚步声在客厅顿了顿，接着是风衣甩在沙发上的窸窣声，他听见母亲朝卧室走来，拖鞋底蹭过地板的声音越来越近。
冷轩？母亲的声音带着试探，门把手转动的瞬间，林冷轩猛地把铁盒塞进裤兜，照片的边角硌得他大腿生疼。母亲推开门，看见他蹲在衣柜前，指尖还捏着片父亲的警服肩章，脸色突然变得比墙上的腻子还白。
谁让你翻你爸的东西？她冲过来夺过肩章，动作太急撞得衣柜门哐当响，我说过多少次......声音突然哽在喉咙里，她盯着他裤兜鼓起的形状，瞳孔微微收缩。
林冷轩往后退半步，铁盒的棱角隔着布料硌着腰。母亲的手悬在半空，指尖还留着在医院按呼叫铃按出的红印，而他清楚地看见，母亲手腕内侧的烫伤，和照片里男人虎口的伤疤，竟有着相似的轮廓。
妈，这照片......他掏出照片，背面的八卦镜图案在阳光里投下阴影，悬镜阁是不是镜水镇的木雕馆？这个戴斗笠的叔叔是谁？
母亲的反应快得惊人。她一把抢过照片，手指几乎要把相纸揉碎，眼睛却死死盯着背面的图案：小孩子别问这么多！她转身拉开五斗橱抽屉，把照片塞进去时，林冷轩看见抽屉最底层躺着个同样的铁盒，锁扣处缠着半截红绳，正是他给父亲系的平安绳。
的一声，抽屉被摔得巨响。母亲转身时，鬓角的头发散下来，遮住了左脸的表情：去做作业，别在这儿添乱。她的声音发颤，却努力装出严厉的样子，可握成拳头的手，指缝间还漏出照片的一角，戴斗笠男人的斗笠边缘，绣着极小的悬镜符号。
林冷轩没动。他盯着母亲手腕的烫伤，突然想起父亲坠楼那天，警服上的木屑和照片里悬镜阁的木雕梁柱材质一模一样。1998年，他还没出生，父亲为什么会和一个戴斗笠的匠人合影？照片背面的又是什么意思？
他突然指向母亲的手腕，你的伤是不是和爸爸掌心的碎玻璃有关？你们是不是都见过那面镜子？
母亲猛地转身，后背抵在衣柜上，衣柜门发出不堪重负的吱声。她盯着他，像是第一次认识这个儿子，眼中闪过慌乱、痛苦，还有某种他读不懂的决绝。突然，她别过脸去，从裤兜掏出张皱巴巴的纸巾，按在眼角：
冷轩，她的声音轻得像片就要落地的银杏叶，有些事...等你长大就明白了。你爸他...他是个好警察。
阳光突然被乌云遮住，房间里暗下来。林冷轩看见母亲藏在袖口的手腕在发抖，而她刚才塞进抽屉的照片，背面的八卦镜图案，竟和他在医院捡到的金属片上的纹路完全吻合。铁盒里的青铜碎片，此刻还在他裤兜里发烫，像块烧红的炭。
五斗橱的抽屉没关紧，露出道两指宽的缝隙。林冷轩看见里面除了另一个铁盒，还有叠泛黄的信纸，最上面那页印着镜水镇派出所的抬头，落款日期是1998年10月20日，正是照片拍摄后的第五天。
母亲转身走向厨房时，他迅速抽出那张信纸。油墨印的字迹已经模糊，但青铜镜实验儿童记忆夜枭组织等关键词依然清晰可辨，末尾有父亲的签名：林建国，以及一个红色的悬镜符号，红得像团干涸的血迹。
冰箱启动的嗡嗡声在寂静的房间里格外刺耳。林冷轩盯着信纸上的儿童记忆四个字，突然想起父亲出事前三个月，总在深夜用钢笔在他课本上画小图案——有时是鲁班锁，有时是八卦，更多时候是面裂开的镜子，镜中映着戴着斗笠的人影。
吃饭了。母亲端着两碗阳春面进来，面条上飘着的葱花在汤里打转，明天还要上学，别想太多。她把碗放在书桌上，看见他手里的信纸，瞳孔骤缩，汤勺掉进碗里，溅起的热汤在桌面上烫出个圆斑。
林冷轩没说话。他看着母亲手忙脚乱地擦拭桌面，看着她藏起的铁盒，看着信纸上父亲的签名，突然意识到，这个充满松木味和旧书味的家，每个角落都藏着碎片，而这些碎片正在他眼前拼成一幅可怕的图景：父亲早在二十年前就卷入了的青铜镜实验，而悬镜阁，既是木雕馆，也是他们的制毒据点。
窗外的风卷起满地银杏叶，打在防盗网上沙沙作响。林冷轩摸了摸裤兜里的铁盒，青铜碎片的棱角扎得他掌心发疼，却让他异常清醒。照片里戴斗笠男人的虎口伤疤，母亲手腕的烫伤，信纸上的儿童记忆，还有父亲坠楼时攥着的镜碎片，所有线索都指向1998年的镜水镇，指向那个叫悬镜阁的地方。
母亲蹲在地上捡汤勺，头发垂下来遮住了表情。林冷轩看见她后颈处有块淡褐色的胎记，形状竟和悬镜符号的上半部分一模一样。原来有些秘密，早就刻在血肉里，藏在最亲近的人身上，等着被发现的那天。
当第一滴雨点砸在玻璃上时，林冷轩把信纸重新塞进抽屉，却在母亲转身时，故意让铁盒的一角露出。他看见母亲的目光扫过铁盒，喉结滚动，像是咽下了所有想说的话。
这一晚，他躺在床上，听着母亲在客厅来回踱步的声音，像只被困在镜中的蝴蝶。铁盒被他藏在床垫下，青铜碎片在月光下泛着冷光，而照片里父亲的笑容，第一次让他觉得陌生——那个会在他生日时亲手雕鲁班锁的父亲，那个说要带他去看木雕灯展的父亲，究竟在镜水镇的悬镜阁里，藏着多少他不知道的过去？
雨点越来越密，打在空调外机上，像无数封未拆的信。林冷轩盯着天花板，突然发现墙纸的接缝处，不知何时被人用铅笔描了个小图案：半面裂开的镜子，镜中映着个戴斗笠的人影，而镜子边缘，环绕着八卦的卦象——那是父亲的笔迹，藏在这个家最隐蔽的角落，等着他来发现。
他知道，从翻开铁盒的这一刻起，他就再也不是那个只会在医院走廊捡苹果的孩子。那些藏在衣柜深处的秘密，那些刻在照片背面的符号，终将引领他走进镜水镇的迷雾，走进二十年前的悬镜阁，去寻找父亲坠楼案的真相，以及，那个传说中能照破人心的青铜镜。