最终，林风是在机场特警和经纪团队费了九牛二虎之力后，才从那片几乎失控的人类情感海洋中，“抢救”出来的。
当他坐进那辆早已被球迷拍打得满是手印的保姆车时，他的心跳，依旧如同擂鼓。车窗外，依旧有无数的球迷跟着车跑动，用手机的闪光灯，为他照亮回家的路。
“我们低估了你现在在国内的影响力，林。”他的经纪人，一位名叫大卫·陈的中年男人，一边用纸巾擦着额头的汗，一边心有余悸地说道，“这已经不是足球明星的范畴了，这是……现象级的。”
林风没有说话，只是靠在座椅上，闭着眼，感受着车窗玻璃传来的、球迷们每一次拍打所带来的轻微震动。他脑海里回响的，不是那些疯狂的呐喊，而是那一句最简单的“回家了”。
车子七拐八绕，终于驶入了一个位于上海市中心的老式居民小区。这里没有高楼大厦，只有栽满了梧桐树的安静街道和一栋栋略显斑驳的六层小楼。汽车的引擎声，在这里都显得有些突兀。
这里，与他现在所生活的、充满现代设计感的巴塞罗那富人区，像是两个完全不同的世界。
车子在一栋小楼前停下。林风没有让经纪人送上楼，他只想把最后这段路，留给自己。
他提着简单的行李，一步步地，走上那条熟悉的、铺着水磨石的楼梯。楼道里，飘荡着邻居家传来的、饭菜的香味。这股充满了人间烟火气的味道，让他那颗被欧冠、冠军、声望填满的心，瞬间落回了实处。
他站在那扇熟悉的、略带锈迹的铁门前，停顿了很久。然后，才抬起手，轻轻地敲了敲。
门，几乎是秒开。
开门的是他的母亲，苏婉。她穿着一身居家的棉布衣服，手里还拿着锅铲。当她看到门外那个既熟悉又有些陌生的、自己儿子的脸时，她所有的语言，都化为了瞬间涌上眼眶的泪水。
她没有说“欢迎回家”，也没有说“你是我们的骄傲”。
她只是伸出手，一把将他拉进屋里，然后用带着一丝责备的、微微颤抖的声音说道：“怎么瘦成这样了？在外面是不是没好好吃饭？”
林风的鼻子一酸。
王冠的重量，在这一刻，被母亲手中那把还带着油烟味的锅铲，轻易地击得粉碎。
“爸。”他看向客厅，他的父亲林建业，正坐在那张老旧的藤椅上，假装在看一份已经拿倒了的报纸。听到他的声音，父亲才缓缓地放下报纸，推了推鼻梁上的老花镜。
林建业是一个典型的中国式知识分子，内敛，深沉，不善言辞。他看着自己那个已经比自己高了大半个头的、在电视上被全世界敬仰的儿子，所有的骄傲与思念，都只化为了三个字。
“……回来了。”
林风点了点头：“嗯，回来了。”
没有拥抱，没有欢呼。只有这最简单的、属于中国家庭的对话。但林风知道，这平淡的背后，蕴含着比任何山呼海啸都更深沉的情感。
“快，洗手吃饭！”母亲已经擦干了眼泪，重新系上了围裙，走进了那个小小的、却永远温暖的厨房，“我给你做了你最爱吃的蛋炒饭，多放了火腿肠。”
半小时后，林风坐在那张熟悉的、小小的餐桌前，吃着一碗世界上最普通的、却也最美味的蛋炒饭。米饭粒粒金黄，裹着蛋香和火腿的香气，是他记忆中最完美的样子。
父亲坐在对面，给他夹了一筷子青菜，状似无意地问道：“在……在马德里踢的那场球，那个法国人，是真的很厉害吗？”
林风知道，他说的是齐达内。
“嗯，”林风咽下口中的饭，认真地回答，“他是我见过最厉害的中场。”
父亲点了点头，没再说话，只是端起酒杯，自己一个人，默默地喝了一口。林风知道，父亲正在用他自己的方式，去理解和触摸那个属于儿子的、他全然陌生的世界。
母亲则完全不关心这些。她只是不断地往林风的碗里夹菜，嘴里不停地唠叨着：“多吃点，你看你这脸，都没肉了。在外面别那么拼，身体最重要，知道吗？”
林风一边听着，一边扒着饭，感觉自己全身的每一个毛孔，都在这熟悉的唠叨声和饭菜的香气中，彻底舒展开来。
他不再是“教授”，不再是“冠军”，不再是那个需要用大脑去计算一切的“制表匠”。
在这一刻，在这间小小的、位于上海市中心的老房子里，他只是林建业和苏婉的儿子。
一个离家很久，终于，吃上了一碗蛋炒饭的孩子。