当林风拖着如同灌了铅的双腿，走进甘伯体育城的医疗中心时，迎接他的，不是索菲亚温暖的微笑，而是一场由俱乐部首席队医、首席体能师和她共同组成的、气氛凝重的“三方会审”。
他的“实验”，和他那份“等我回家”的轻描淡写，已经通过索菲亚提前发回的、令人心惊肉跳的赛后数据，在巴塞罗那的医疗团队内部，拉响了最高级别的红色警报。
“坐下，林。”
首席队医，一位严谨的德国人，用一种不容置疑的语气说道。他的面前，摆放着三份报告：林风一周前的身体基准数据、索菲亚在国家队比赛后发回的瞬时数据，以及刚刚才完成的、最新的全身机能扫描结果。
“你的身体，”德国队医指着屏幕上那片刺眼的红色区域，用最客观、最不带感情的口吻宣判道，“像一块被过度使用的电池。它不是电量过低，林。是电池的内部结构，已经出现了不可逆的物理损耗。”
他切换到另一张图表：“你的心肌酶谱指数，超过了正常值的3倍。这意味着，你的心脏在过去72小时内，承受了等同于连续踢三场欧冠决赛的负荷。你的身体，为了执行你大脑的‘疯狂实验’，已经开始在‘燃烧’自己的器官了。”
首席体能师也补充道：“我们检测了你的神经传导速度。结果比你上一次感冒发烧时还要慢。简单来说，林，你现在的状态，甚至不具备参加一场普通西甲比赛的身体条件。任何一次高强度的拼抢，都有可能导致你出现严重的肌肉撕裂。”
林风静静地听着，每一个冰冷的词汇，都像一颗钉子，钉进他那因为成功而略微膨胀的心脏。
最后，索菲亚开口了。她没有看数据，只是看着林风，眼神里是深深的疲惫和一丝……失望。
“你的方案，从科学上讲，是天才的构想。”她的声音很轻，却很沉重，“但你忽略了最关键的一个变量——你是一个人，不是一台机器。”
“你计算了如何‘输出’，却忘了计算如何‘恢复’。你成功地让你的身体在九十分钟内像F1赛车一样冲刺，但你忘了，F1赛车跑完比赛，是需要立刻被拆解、保养，甚至更换引擎的。而你，只是给它加了点油，就想让它立刻去参加另一场拉力赛。”
“这是自杀，林。”她做出了最后的总结。
……
半小时后，这份附带着三位专家共同签名的、措辞严厉的医疗报告，被送到了里杰卡尔德的办公桌上。
荷兰主帅看着报告，久久没有言语。他身旁的滕卡特，则用一种“我早就料到”的表情，摇了摇头。
“疯子。”滕卡特吐出两个字，“一个彻头彻尾的、拿自己职业生涯当赌注的疯子。”
“但他赌赢了，亨克。”里杰卡尔德的声音，带着一丝复杂的、难以言喻的情绪。
“是的，他赢了一场亚洲的预选赛。”滕卡特的声音变得冰冷，“代价是，我们将失去我们的‘大脑’，去客场挑战拜仁慕尼黑。”
里杰卡尔德缓缓地合上了报告。
“通知下去，”他做出了一个艰难，却也是唯一正确的决定，“林风，进入强制休息期。归队时间……待定。对媒体的口径，就说是长途飞行后，身体出现流感症状。”
当林风得知这个决定时，他没有惊愕，也没有不甘，只有一种尘埃落定后的、无力的平静。
他独自一人，坐在空无一人的替补席上，看着自己的队友们，在为即将到来的、客场挑战拜仁的欧冠恶战，进行着最后的战术演练。
阳光洒在他的身上，他却感觉不到丝毫的温暖。
他能“听”到，球队那首熟悉的“交响乐”中，因为缺少了他这个“节拍器”，而出现了一丝不易察觉的、混乱的杂音。
哈维在训练休息时，走了过来，递给他一瓶水。
“所以，”这位中场大师看着他，眼神平静，却又无比锐利，“代价，是一场对阵拜仁慕尼黑的欧冠小组赛。你觉得，值吗？”
林风看着自己最好的老师，最好的搭档，他无法回答。
“我不知道，哈维。”他诚实地说，“我现在……什么都不知道。”
“那就好好想清楚，6号。”哈维拍了拍他的肩膀，语气里没有责备，只有一种属于顶级职业球员的、对现实的绝对尊重，“在你那本伟大的‘课题’里，加上新的一章吧。”
“那一章的名字，叫作‘选择’。”
当晚，当球队的大部队登上前往慕尼黑的飞机时，林风独自一人，回到了自己那间安静的公寓。
他打开了那本《一万公里的温差》的课题笔记本。
在那最后一页，他缓缓地，写下了一个新的标题：
《代价与选择：论“双重身份”下，职业生涯的可持续性发展模型》
窗外，巴塞罗那的灯火依旧璀璨。
但林风知道，那座远在德国的、即将迎来恶战的安联球场，今夜，将不会有属于他的灯光。