那句“全世界，都没有替代品”，像一把冰冷的铁锤，砸碎了七号车间里刚刚升腾起来的所有热浪。
欢呼声戛然而止。
空气凝固了，比二十年的尘埃更加沉重。
刘波脸上的狂喜僵住，然后像被抽掉骨头一样，一寸寸垮塌下来。
他踉跄着后退两步，一屁股跌坐在冰凉的水泥地上。
“没了……”
“就差一点点……怎么会这样……”
他嘴里无意识地呢喃，眼神空洞，仿佛所有的光都从他世界里被抽走了。
张爱国刚刚还抚摸着熔炼炉的手，此刻无力地垂下。
他是材料专家，他比任何人都清楚，“磨损”这两个字在机械领域意味着什么。
那是熵增。
是不可逆转的物理定律。
是宣判一台精密设备死刑的最终判决书。
李月猛地冲到那台军用仿真计算机前，双手快得像幻影一样在键盘上敲击。
她不信。
她不信这世界上有如此不合逻辑的设计。
她试图从浩如烟海的德文技术文档里，找到任何关于备件、维修、或者替代方案的蛛丝马迹。
但屏幕上滚动的，只有一行行冰冷的技术参数，和对主轴、丝杆“不可更换”的红色高亮警告。
“不可能……这不符合工程逻辑！”
她喃喃自语，像是在说服自己。
“任何工业设备都应该有冗余设计！一定有！”
这是她第一次，对奉为圭臬的“工程逻辑”，产生了发自内心的怀疑。
秦振国一直没说话。
他只是走到那台瑞士机床前，死死地盯着那个小小的、末日倒计时般的机械计数器。
数字像一枚烧红的烙铁，深深烫在他的心上。
良久，他转过身，一向沉稳的面容上，第一次浮现出难以掩饰的疲惫和动摇。
“林凯。”
他缓缓开口，每个字都异常艰难。
“我们……是不是该向上级如实汇报？”
“请求调用全国的技术力量，或者……另想办法。”
这是他第一次，对林凯的计划产生了动摇。
放弃七号车间，回到官方流程里去，那意味着承认他们这群人的所有努力，都是一场笑话。
也意味着“涡扇-x”项目，将被重新拖入王建国所熟悉的、由无数规章制度织成的泥潭。
整个团队的士气，在这一刻，跌到了谷底。
死寂。
一片令人窒息的死寂。
就在这片几乎凝固的绝望里，林凯动了。
他没有沮丧，没有慌乱，甚至没有一丝一毫的动摇。
他走到那台安静下来的五轴机床前，伸出手，轻轻放在冰冷的机身上，像是在安抚一头濒死的、骄傲的巨兽。
“一周时间。”
他的声音很平静，却像一道撕裂黑夜的闪电，瞬间劈入每个人的耳中。
“足够了。”
所有人都猛地抬起头，用一种看疯子般的眼神，难以置信地看着他。
林凯的视线，越过众人，最终落在了孙大爷那张布满沟壑的脸上。
“我们不换。”
他的嘴角，甚至勾起一抹浅浅的弧度。
“我们给它‘续命’。”
“续命？”
孙大爷浑浊的眼睛里闪过一丝错愕，随即被浓浓的荒谬感所取代。
“小子，你睡糊涂了？这是铁疙瘩，不是人！磨没了就是磨没了，拿什么续？拿你的嘴吗？”
秦振国也皱起了眉，沉声喝道：“林凯，这不是开玩笑的时候！”
林凯没有理会众人的质疑。
他转身走到自己的工具包旁，从里面拿出了一份用牛皮纸袋精心包裹的文件。
正是那份尘封了二十年的，“涡喷-9”项目事故调查报告。
他将报告放在工作台上，小心翼翼地翻开，泛黄发脆的纸页仿佛承载着一个时代的叹息。
他没有看那些触目惊心的事故照片，也没有看那些复杂的力学分析。
他直接翻到了报告的附件部分。
那里，是一份对事故后核心部件残骸的金相分析记录。
他用手指，点在其中一行毫不起眼的小字上。
“主轴断裂面附近，检测到因异常高温导致的奥氏体与马氏体晶格重构现象。”
“什么意思？”李月第一个凑了过来，她只看了一眼，瞳孔就骤然收缩，似乎明白了什么，但又根本不敢相信自己的判断。
林凯抬起头，环视着一张张茫然又带着一丝希冀的脸。
“意思是，这根主轴，在被烧毁之前，曾经在极高的温度下，自我修复过。”
他指了指不远处那台德国真空熔炼炉，提出了一个让所有人头皮发麻的方案。
“我们要对主轴和滚珠丝杆，进行一次‘超临界热处理’。”
“通过精确到秒的升温和降温曲线，改变它的金属晶格结构，消除二十万小时磨损积累下来的内部应力，让它的金相组织，恢复到出厂时的状态。”
林凯看着孙大爷，每一个字都清晰无比。
“简单说，用火，把这根老骨头身上的‘皱纹’，重新熨平。”
车间里，针落可闻。
如果说刚才的绝望是冰，那林凯这个方案，就是一团足以把所有人都烧成灰烬的烈火。
“疯子！”
孙大爷猛地一拍桌子，那张饱经风霜的脸因为愤怒而涨得通红。
他指着林凯的鼻子，手都在发抖。
“你这是在玩火！不，你这是在玩命！”
“你知道这主轴的精度是多少吗？是微米！是你头发丝的百分之一！你用熔炼炉去烤它？你知道那意味着什么吗？”
老人的情绪彻底爆发了，像一头被激怒的、守护着领地的雄狮。
“温度高一度，晶格重组过度，它就成了一根软塌塌的麻花！温度低一度，应力消除不净，它当场就得裂成八瓣！”
“你知道吴总工当年是怎么评价这根主轴的吗？”
他的声音里带着哭腔。
“他说这是‘工业皇冠上的钻石’！你现在要拿着喷火枪去烧钻石？”
“你这不是在救它，你这是在谋杀！你想让它连最后这一周的命都没有吗！”
孙大爷的咆哮在空旷的车间里回荡，每一个字都砸在众人心头，让他们不寒而栗。
连一向支持林凯的秦振国，都下意识地想要开口阻止。
这个方案太疯狂了。
风险高到无法估量，一旦失败，就再也没有任何挽回的余地。
然而，面对孙大爷雷霆万钧的怒火，林凯依旧平静。
他只是静静地站在那里，等着孙大爷把所有的怒火与不甘，全部吼完。
直到车间里再次恢复死寂。
林凯才缓缓地、清晰地问出了一个问题。
一个让整个车间瞬间冰封的问题。
他看着孙大爷那双愤怒的、通红的眼睛，轻声开口。
“吴总工当年，是不是也想这么做？”