黄昏时分，柏林住宅区的街道笼罩在煤气灯的昏黄光晕中。林怀仁按着地址找到一栋典雅的四层公寓楼，心中仍对这次意外的邀约感到困惑。邀请函上没有署名，只简单写着：“恳请前来会诊一例疑难病例，地址如下。患者情况危急，常规治疗无效。”
开门的是位神情紧张的年轻女仆，她谨慎地打量了林怀仁的长衫，低声说：“医生在等您。”
客厅里，背对窗户站着的人影转过身来——竟然是霍夫曼医生。这位向来以傲慢着称的《柏林医学周报》主编，此刻面色疲惫，眼神中交织着挣扎与无奈。
“林医生，”他的声音干涩，“感谢您前来。”
林怀仁微微颔首，没有表露内心的惊讶。
霍夫曼引他走向里间卧室：“患者是我的侄女，克拉拉。三周前因急性阑尾炎接受手术，手术本身成功，但术后出现严重的神经痛，所有止痛药物均无效。”
病床上的年轻女子面色苍白，额头布满冷汗，双手紧紧抓着床单，指节发白。即使处于半昏迷状态，她的身体仍因疼痛而不时抽搐。
“阿片类药物会引起她剧烈呕吐，”霍夫曼的声音带着挫败感，“局部神经阻滞效果短暂，水杨酸盐完全无效。她已经四天无法入睡，开始出现精神症状。”
林怀仁轻轻靠近，观察着病人的面色、呼吸和肢体姿态。他用德语温和地呼唤：“克拉拉小姐，我是林怀仁医生。请告诉我您哪里最痛苦。”
女子微微睁眼，虚弱地指向右下腹手术切口周围：“火...像火烧一样...永远不停...”
林怀仁转向霍夫曼：“在西医看来，这是术后神经痛。在中医理论中，这是手术金刃损伤，导致局部气血瘀阻，经络不通，不通则痛。”
霍夫曼沉默片刻，终于艰难地开口：“我目睹了您在大学医院的演示...也仔细阅读了科赫实验室的数据。在所有正统治疗方法都失败的情况下...”他停顿了一下，“您是否愿意尝试针灸？”
这个请求显然耗费了霍夫曼全部的勇气。林怀仁平静地点头：“请准备一些热水和干净的毛巾。”
消毒银针时，林怀仁详细解释了他的治疗方案：“我将选取远端穴位，避免刺激手术切口。足三里调节整体气血，内关穴镇静安神，三阴交调理血分，合谷穴通经止痛。”
霍夫曼认真记录着每一个细节，此刻的他不是那个咄咄逼人的批评者，而是一个担忧亲人、渴望解除其痛苦的普通医生。
第一针刺入足三里时，克拉拉轻轻颤抖了一下。林怀仁运用轻柔的捻转手法，“得气”很快出现——一种酸胀感沿着胃经传导。
“这是什么感觉？”霍夫曼仔细观察着侄女的表情变化。
“像是...温暖的流动...”克拉拉喘息着说，“腹部的紧绷感在减轻...”
林怀仁继续施针，每一针都伴随着详细的解释：“疼痛在中医看来是气血阻滞的信号。针灸不是简单地麻痹神经，而是恢复局部的气血流通，消除阻滞。”
当第四针刺入合谷穴时，奇迹发生了。克拉拉紧绷的身体突然放松，深深吸了口气，眼泪无声滑落：“疼痛...停止了...”
霍夫曼难以置信地看着监测仪器：心率从每分钟120次降至85次，呼吸也变得平稳规律。更令人惊讶的是，克拉拉在持续四天的痛苦折磨后，第一次陷入了平静的睡眠。
林怀仁轻轻捻转留针，低声对霍夫曼说：“气血开始通畅。让她睡一会儿，这是身体在自我修复。”
两人退到客厅，霍夫曼久久沉默。最后，他艰难地开口：“林医生，我必须向您道歉。我之前的言论...充满了偏见和傲慢。”
林怀仁温和地摇头：“霍夫曼医生，您的怀疑精神是科学家的宝贵品质。医学的进步需要批判性思考，也需要开放的心态。”
“但是我的怀疑是建立在无知之上的，”霍夫曼痛苦地说，“我从未真正试图理解您的医学体系，就武断地否定了它。”
一小时后，他们回到卧室。林怀仁轻柔起针，克拉拉醒了过来，眼神清亮：“我睡了多久？疼痛没有完全消失，但变得可以忍受了。”
“这是恢复的开始，”林怀仁递给她一小瓶棕色的药丸，“这是自制的止痛药丸，主要成分是白芍、甘草和延胡索。需要时服用，不会有阿片类药物的副作用。”
霍夫曼仔细检查着药瓶：“这些草药的作用机制是？”
“白芍养血柔肝，缓急止痛；甘草调和诸药，增强疗效；延胡索活血行气，专治各种疼痛。它们协同作用，达到镇静止痛的效果。”
离开公寓时，霍夫曼坚持送林怀仁回旅馆。马车上，这位一向骄傲的医生诚恳地说：“林医生，我希望能在《柏林医学周报》上撰写一篇客观介绍中医的文章，以弥补我之前的错误。”
“医学的进步需要时间和相互理解，”林怀仁平静地说，“您的侄女还需要几次治疗，我会制定完整的方案。”
分别时，霍夫曼突然问道：“林医生，您为何愿意帮助一个一直公开批评您的人？”
林怀仁望向车窗外的柏林夜景：“在我的故乡有句古话：‘医者父母心’。医生的天职是解除病痛，不应因个人恩怨而改变。”
回到旅馆，林怀仁在日记中写道：
“今夜治愈霍夫曼侄女之疾，更治愈其心中之偏见。见其从傲慢质疑至谦逊求教，知真诚与疗效终能融化坚冰。医道之广，容得下百家争鸣；医者之心，装得下万里山河。”
三天后，《柏林医学周报》刊登了霍夫曼医生的长文《从怀疑到理解：一个西医对中医的重新认识》，在柏林医学界引起了巨大震动。
而这一切，开始于一个黄昏时分的神秘邀约，和一位医生放下尊严的求助。