冰冷的静园，似乎从那一夜起，渗入了一丝难以言喻的、别扭的、却真实存在的温度。而那沉重母体下的心跳，似乎也漏跳了一拍。
钱铮说到做到，每晚雷打不动地占据着那张靠窗的沙发。起初的几个夜晚，宋可紧绷得像一根弦，根本无法入睡。黑暗中，另一个人的呼吸声清晰可闻，即使他刻意放轻，那存在感也强大到无法忽视。她背对着沙发方向，全身肌肉都处于防御状态。
然而，钱铮的“照顾”却以一种不容拒绝的方式推行着。
每晚入睡前，他会起身，走到床边，声音依旧平淡：“腿。”
这不是询问，而是通知。然后，他会坐在床沿，将她因为水肿而沉重酸胀的双腿小心地挪到自己腿上，用那双曾经签下亿万合同、扼断过敌人喉咙的手，力道适中地为她按摩小腿和脚踝。
他的手法从一开始的笨拙生疏，到后来竟然也摸到了一些门道，知道哪个穴位能缓解抽筋，哪种力度能促进循环又不会弄疼她。宋可从最初的僵硬抗拒，到后来渐渐……习惯了。
这习惯是可怕的。身体的舒适是诚实的。那温热的掌心、恰到好处的力道，确实极大地缓解了孕晚期的痛苦，让她能获得好眠。她偶尔会在他按摩时，偷偷睁开眼，借着月光或夜灯打量他。他紧绷的下颌线，微蹙的眉头，专注的眼神……与她认知中那个冷酷、暴戾、残忍的钱铮，割裂得如同两个人。
她的心防，在这日复一日的“照顾”中，一点点地松动、剥落。恨意依旧在，恐惧也未消，但一种更复杂的、带着迷茫和一丝微弱依赖的情绪，悄然滋生。她开始在他按摩时，真正地放松下来，甚至偶尔会在那舒适的力道中沉沉睡去。
孕晚期的嗜睡愈发明显。有时午后在客厅的沙发上看书，看着看着，书就从手中滑落，她歪在柔软的靠垫里，呼吸均匀地陷入深眠。
钱铮的书房里，平板电脑上分割的监控画面中，总有一格是静止的——那是客厅的视角。当他从繁重的公务和冷酷的商战中偶尔抬眼，看到画面里那个蜷缩在沙发上安然睡去的身影时，心脏总会像是被什么东西轻轻撞了一下。
他会立刻按下内部通讯，语气是前所未有的急促：“备车。”
然后抓起外套，几乎是小跑着离开办公室，留下一屋子错愕的高管。
他驱车疾驰回静园，引擎的轰鸣泄露着他自己都未曾察觉的焦灼。他脑中只有一个念头：那里凉，不能睡太久。姿势不对，会压到孩子。或者说，仅仅是……不想她以那种毫无防备的脆弱姿态，停留在除了卧室以外的地方。
然而，他忽略了从市中心到郊区那并不算近的距离。十有八九，当他带着一身微凉的室外空气匆匆推门而进时，宋可已经自己醒了过来，正揉着惺忪的睡眼，有些茫然地看着突然出现的他。
钱铮的脚步会瞬间顿住，脸上那丝来不及收敛的紧张迅速被惯常的冷硬覆盖。他移开目光，语气平淡地扔下一句：“醒了就回房睡。”然后转身离开，仿佛只是恰好路过。
但有那么一两次，他回来得足够快，她睡得足够沉。
他放轻脚步走过去，居高临下地看着沙发上熟睡的她。阳光透过窗户洒在她脸上，长长的睫毛投下安静的阴影，红润的嘴唇微微张着，呼吸清浅。母性的光辉和少女般的毫无防备奇异地融合在一起，击中了钱铮心中某个他自己都未曾知晓的柔软角落。
他弯下腰，将她连人带毯子一起打横抱起。他的动作尽可能轻柔，生怕惊醒了她，也怕碰疼了她。
宋可在失重感中迷迷糊糊地半醒，鼻尖萦绕着他身上清冽的雪松气息混合着室外的微凉。她瞬间意识到是谁抱着她，心脏猛地一缩，巨大的窘迫和一丝奇异的安全感交织袭来，让她下意识地闭紧眼睛装睡。全身的感官却变得异常敏锐，能清晰地感受到他的心跳，能听到他极力放缓的呼吸声。她甚至能感觉到他走得异常平稳小心。
钱铮将她轻轻放回主卧的大床上，盖好被子，站在床边凝视了她片刻，才悄无声息地退出去。
门关上的瞬间，宋可才敢睁开眼，脸颊滚烫，心跳快得如同擂鼓。
这种隐秘的、未曾挑明的互动，像无声的潮水，一点点侵蚀着两人之间冰冷的壁垒。
钱铮的关注变得无孔不入。他甚至开始留意监控里她每日的作息细节。
有一天，他发现宋可进入浴室的时间比平时长了将近二十分钟。孕期、滑倒、缺氧……一系列可怕的联想瞬间冲进他的脑海！
几乎没有任何犹豫，他立刻拿起内部电话接通了她浴室的内线分机，无人接听！他的脸色瞬间沉了下去！
下一秒，他的人已经冲到了宋可卧房的浴室外！
“宋可！”他急促敲门，声音里满是恐慌，“宋可！回答我！你怎么了？！”
浴室内的宋可，正舒服地泡在温水里缓解疲劳，被这突如其来的粗暴敲门声和钱铮失态的喊叫声吓了一跳。
“我……我没事！”她慌忙应道，声音带着被热水浸泡后的慵懒和一丝惊诧，“只是泡得久了点……”
门外瞬间安静下来。
过了一会儿，钱铮压抑着某种情绪的声音传来，恢复了平日的冷硬，却透着一丝不易察觉的尴尬和……如释重负？
“……没事就好。以后注意时间。”
脚步声渐渐远去。
宋可泡在水里，愣了很久。刚才钱铮是在……紧张吗？他在……害怕？害怕她出事？
这个认知，像一道强烈的光，刺得她心头发疼，眼睛发涩。
恨意筑起的高墙，在那笨拙的按摩、那深夜疾驰而归的身影、那小心翼翼怀抱、和刚才那失态的敲门声中，轰然倒塌了一角。
冰冷的静园，似乎真的……开始回暖了。但那温暖，却让她感到更加害怕。怕这又是另一场更精心编织的幻梦，怕自己沉溺之后，会迎来更万劫不复的深渊。
她抚摸着高高隆起的肚子，里面孕育着她无法预知的未来，和一份她越来越无法清晰定义的……牵绊。