这天，钱铮结束工作回到静园，车子刚驶入庄园大门，他便习惯性地看向主楼门口——那里却空无一人。没有那个抱着女儿、嘴角带着浅笑等待他的身影。
一丝极淡的、连他自己都未察觉的失落掠过心头。下了车，他快步走进客厅，厅内安静异常，只有吴妈正轻手轻脚地摆放着餐具。
“太太呢？”钱铮一边松着领带，一边随口问道。
吴姨脸上带着一种混合着欣慰和鼓励的笑容，朝餐厅旁边的厨房方向努了努嘴，压低声音道：“先生，太太在厨房……她说今晚想亲自给您准备几道菜。”
厨房？
钱铮眉梢微挑，心底的疑惑被一种微妙的期待取代。静园有顶尖的厨师团队，她自从住进来，几乎从未踏进过厨房。
他还清晰地记得她曾煮过的那碗红油面，那霸道鲜辣的香气，只需在记忆中轻轻一触，便能瞬间复苏，鲜明而炽烈地重新占据他的整个鼻腔。还有她那个时候吃面的模样……现在想来，那个时候的她，才是真正的宋可吧？那么鲜活、明亮。
他放轻脚步，走向餐厅。在通往厨房的转角处，他顿住了脚步。
明亮的暖光灯下，宋可纤细的身影正站在宽大的料理台前。她身上围着一条柔软的米色围裙，长发松松挽起，露出白皙的脖颈。眼前的景象，与他记忆中任何一个模样的她都截然不同。
她正微微蹙着眉，对照着旁边平板电脑上的食谱，小心翼翼地尝试给一条新鲜的鲈鱼改刀，动作明显生疏而谨慎，远不如从前煮面时那般流畅自信。灶台上的砂锅里正咕嘟咕嘟地冒着热气，散发出醇厚的山药排骨汤的香气。旁边的蒸锅里也冒着白雾，显然是准备了需要清蒸的菜品。几个备好的炒菜食材整齐地码在一边，能看出精心的搭配。
她全部心神都投入其中，甚至没注意到他的靠近。额角沁出细密的汗珠，神情专注得仿佛在完成一件极其重要的艺术品，而非仅仅是一顿饭。
钱铮的心像是被什么东西温柔地握住了。他瞬间明白了——这不是一次简单的下厨，这是她放下所有心防后，真正尝试以“妻子”的身份，笨拙却认真地，想要为他、为这个家，注入一些属于她的、带着温度的心意。她正在努力地，从这座庄园的“住客”，真正转变为这里的“女主人”。
他没有立刻出声，只是倚在门框上，静静地看着这幅无比动人的画面。心底涌起的暖流几乎要将他淹没。
许是他的目光太过专注，宋可终于有所察觉，抬起头来。看到他的瞬间，她脸上飞快地掠过一丝慌乱和羞赧，下意识地想用身子挡住那条被切得有些不成样子的鱼。
“你……你怎么回来也不出声？”她耳根微红，语气带着一丝娇嗔。
钱铮大步走过去，极其自然地从身后环住她系着围裙的腰，下巴轻轻抵在她的发顶，深吸了一口混合着她发香、食物香气和淡淡油烟味的温暖空气。
“刚回来。”他的声音里含着无法掩饰的笑意和浓得化不开的宠溺，“看看是哪个田螺姑娘，偷偷跑进我家厨房了？”
宋可在他怀里微微转身，不好意思地指了指台面：“可能……味道比不上大厨，我就……随便试试。”她的眼神亮晶晶的，带着些许期待和不确定。
“闻着就很香。”钱铮由衷地说，他拿起旁边干净的厨房纸，细心地帮她擦掉额角的汗珠，目光落在她因为忙碌而泛红的脸颊上，语气变得无比认真，“但是可可，这些事不需要你亲自来做。你有这份心，我就比吃什么山珍海味都高兴。”
宋可却轻轻摇了摇头，眼神坚定而柔软：“不一样的。”她顿了顿，声音轻却清晰，“我想……做给你吃，想……让我们这个家，更有‘家’的味道。”
这句话，比任何情话都更直接地击中了钱铮的心脏。
他收紧了手臂，将她深深拥入怀中，心里软得一塌糊涂。他明白了，她正在用她的方式，全然地接纳新的身份，融入他们的生活。
“好。”他低声应道，飞快地在她唇上亲了一口，声音微哑，“那以后，我是不是可以经常点菜了，钱太太？”
宋可被他逗笑，轻轻推了他一下：“那得看本大厨心情！”
笑闹间，钱铮挽起衬衫袖子，露出结实的小臂：“这条鱼看起来不太听话，让为夫来帮你搞定它。你在旁边监工，如何？”
宋可笑着点头，将主厨位置让给他。她站在一旁，看着这个在商场上呼风唤雨的男人，此刻专注地为她处理着一条鱼，心里被一种前所未有的踏实感和幸福感填得满满的。
厨房里烟火气氤氲，笑声低语交织。这一刻，宋可真正感觉到了归属——不是作为静园的住客，不是作为钱铮的附庸，而是作为这里名正言顺的女主人，在亲手烹煮属于他们的、温暖而真实的未来。
当最后一道清炒时蔬被端上餐桌时，何如玉早已迫不及待地坐在了自己的位子上，一双眼睛像黏在了色香味俱全的菜肴上，孩子气地吸着鼻子，嘴里不住地嚷嚷：“真真！阿铮！你们快点嘛！菜好香好香，花花的口水都要流到桌子上啦！”
她那毫无掩饰的馋嘴模样和天真催促，让随后走来的宋可和钱铮相视一笑。这一刻，他们仿佛真的拥有了一个永远长不大、单纯快乐的十岁女儿，填补了某种他们自己都未曾察觉的空白。
“来啦，妈。”宋可笑着应道，声音里尽是温柔和宠溺。她细心地用公筷剔掉鱼刺，夹了一大块最鲜嫩的鱼肉，放进何如玉的碗里。“来，先尝尝这个，小心烫。”
她带着一丝紧张和期待，看着何如玉。只见何如玉迫不及待地把鱼肉塞进嘴里，嚼了两下，眼睛瞬间瞪得溜圆，像是发现了什么了不得的美味，兴奋地挥舞着筷子，无比真诚地大声夸赞：“真真！鱼好好吃！好香哦！我还要！还要！”