洛阳的秋意，比成都来得更早。
永安宫的庭院里，梧桐叶被风吹得簌簌落下，铺满了青石板路。刘禅穿着魏国的官服，斜倚在廊下的竹榻上，手里把玩着一枚玉棋子，看面前的司马昭与贾充对弈。
“安乐公看来在洛阳住得惯。”司马昭落下一子，抬头笑问，语气里带着说不清的意味。
刘禅连忙放下棋子，拱手笑道：“回大将军，洛阳比成都繁华多了，宫室壮丽，美人温婉，臣……臣乐不思蜀啊。”
廊下的魏国臣子们哄堂大笑。贾充捋着胡须，眼角的余光扫过刘禅身后的郤正——这位蜀汉旧臣被赦后，执意跟着刘禅来到洛阳，此刻正站在阴影里，脸色发白，嘴唇抿得紧紧的。
司马昭的目光也落在郤正身上，似笑非笑：“郤大人似乎有话要说？”
郤正上前一步，躬身道：“大将军，蜀地虽不如洛阳繁华，却是先帝陵寝所在，武侯祠堂亦在。安乐公身为汉家旧主，岂能真的‘乐不思蜀’？方才不过是戏言罢了。”
刘禅脸上的笑容僵住，张了张嘴，却没敢反驳。他记得昨夜郤正拉着他的衣袖，苦口婆心地教他：“陛下若再被问及，当泣而答曰：‘先人坟墓远在蜀地，臣无时无刻不思念’，如此或可让大将军念及旧情，放陛下归蜀祭扫。”
可真到了此刻，面对司马昭那双深不见底的眼睛，他所有的话都堵在了喉咙里。他怕，怕一句话说错，连这“安乐公”的爵位都保不住。
司马昭看着他的样子，忽然大笑起来：“安乐公果然老实。郤大人不必多言，朕知道他是真心话。”他挥手示意侍从，“再上些蜀地的美酒，让安乐公好好尝尝家乡味。”
蜀地的酒很快端了上来，琥珀色的酒液在玉杯里摇晃，带着熟悉的醇厚香气。刘禅端起酒杯，一饮而尽，辛辣的暖意顺着喉咙滑下，却压不住心底那点莫名的空落。
他想起成都的蜀宫，虽然不如洛阳的永安宫华丽，却有他从小长大的熟悉气息；想起锦江边上的龙舟，每年端午，百姓们会喊着他的年号欢呼；想起诸葛瞻小时候追在他身后喊“陛下哥哥”，那时的绵竹关，还不是后来的修罗场。
可这些念头刚冒出来，就被他强行压了下去。郤正说得对，他是“安乐公”，不是“汉帝”了。思念有什么用？不过是自寻烦恼。
酒过三巡，司马昭让伶人奏起蜀地的乐曲。熟悉的《巴渝舞》调子响起，刘禅身后的蜀汉旧臣们，有的垂泪，有的低头，有的望着洛阳的方向，眼神茫然。
唯独刘禅，依旧笑着，甚至跟着乐曲的节奏，轻轻拍起了手。
“安乐公真的不难过？”司马昭放下酒杯，目光锐利如刀。
“不难过。”刘禅笑得更欢了，“这里有酒有肉，有歌有舞，比在成都时快活多了。”
司马昭点点头，没再追问，只是对贾充递了个眼色。贾充会意，起身笑道：“时辰不早，我等就不打扰安乐公歇息了。”
魏国臣子们陆续散去，庭院里只剩下刘禅、郤正，还有几个伺候的侍从。秋风卷起落叶，打着旋儿飘过竹榻，带着一丝凉意。
“陛下！”郤正终于忍不住，声音带着哭腔，“您怎能如此？先帝创业何等艰难，武侯九伐中原何等壮烈，您……您怎能忘了根啊！”
刘禅脸上的笑容慢慢淡去，他拿起酒杯，又倒了一杯酒，却没喝，只是望着酒液里自己模糊的倒影：“不忘根，又能如何？邓艾破了成都，姜维死了，阿谌也死了……我就算哭断肝肠，汉室能回来吗？”
“可……可您是汉家天子啊！”
“天子？”刘禅自嘲地笑了，“我这个天子，连自己的儿子都保不住，连武侯留下的家业都守不住，算什么天子？郤正，你不懂，活着，比什么都重要。”
他一饮而尽，将酒杯重重放在案上：“我累了，想歇歇了。”
看着刘禅踉跄着走进内殿的背影，郤正站在原地，泪水终于忍不住滚落。他想起成都城破那日，自己在狱中听到刘谌殉国的消息，曾以为陛下总会有几分血性；想起姜维在成都喋血，他隔着牢狱的铁窗，曾盼着能有奇迹发生；可如今，眼前的安乐公，像个被抽走了魂魄的木偶，只剩下对安稳的贪恋。
他忽然明白，蜀国的灭亡，或许从不是因为某一场战役的失败。当最后一个握着权柄的人，连“思念”都不敢承认时，这个王朝，就真的死透了。
几日后，郤正独自来到洛阳城外的邙山。这里埋葬着不少客死异乡的蜀人，有蜀汉的降臣，有被掳来的工匠，还有几个是姜维旧部，在成都喋血后，家人被迁到洛阳，不久便郁郁而终。
他在一座新坟前停下，墓碑上没有名字，只有一行小字：“蜀人某之墓”。这是他托人偷偷为姜维立的，棺木里只有一件从成都战场上捡来的、染血的旧战袍。
“姜将军，”郤正蹲下身，将带来的蜀地烈酒洒在坟前，“洛阳的风，比剑阁的冷。您在那边，还在想着北伐吗？”
风吹过邙山的松柏，发出呜咽般的声响，像是在回应，又像是在叹息。
他想起年轻时，曾在丞相府见过姜维。那时的姜维刚归汉不久，穿着素色的战袍，站在诸葛亮身边，眼神明亮，说起北伐的计划，滔滔不绝。诸葛亮看着他，眼里满是欣慰，说：“伯约是汉家的千里驹。”
可这匹千里驹，最终却累死在了没有终点的路上。
“将军，您说，我们到底输在了哪里？”郤正喃喃自语，“是输在邓艾偷渡阴平？还是输在诸葛瞻失了绵竹？还是……输在陛下这颗‘安乐’的心？”
没有人回答他。只有秋风卷起纸钱，飘向远方，像无数个未尽的魂魄，在洛阳的天空下盘旋。
不远处，几个蜀地来的老工匠正蹲在地上，用带来的蜀锦边角料，拼凑一面小小的“汉”字旗。他们的手指粗糙，动作迟缓，却异常认真。其中一个老工匠，是当年为诸葛亮打造连弩的匠人后代，他一边缝补，一边低声唱着蜀地的歌谣，调子悲伤，却透着一股不肯熄灭的执拗。
郤正看着他们，忽然想起成都锦官城的老木匠。当年姜维死后，是那位老木匠带头，凑钱为他买了一口薄棺，埋在城郊的乱葬岗。后来魏军追查，老木匠被打瘸了腿，却始终不肯说出埋棺的地方。
原来，总有人记得。
记得先帝草鞋里的草香，记得武侯羽扇上的风尘，记得姜维枪尖上的寒光，记得那些为“汉”字流过的血。
这些人，或许没读过书，不懂什么“兴复汉室”的大道理，却用最朴素的方式，守着心里那点滚烫的东西。他们不像刘禅那样，能决定一个王朝的命运，却比谁都清楚，有些东西，比活着更重要。
夕阳西下，将邙山染成一片血色。郤正站起身，对着姜维的无名坟，深深鞠了一躬。他知道，自己或许改变不了什么，甚至可能像这些老工匠一样，在洛阳的秋风里，慢慢老去，直至化为一抔黄土。
但他想守着。守着这点记忆，守着这点念想，守着那些在历史尘埃里，不该被忘记的名字。
因为他明白，一个王朝真正的灭亡，不是都城的陷落，不是帝王的投降，而是最后一个记得它的人，也选择了遗忘。
洛阳的秋风，还在吹着。吹过邙山的坟茔，吹过永安宫的廊檐，吹过那些蜀人聚居的街巷。风里，似乎还能听到遥远的蜀地，传来一声若有若无的叹息，像极了那个叫“汉”的王朝，最后的余音。