陇西的秋比成都来得烈。风卷着沙砾打在城楼上，发出“呜呜”的声响，像无数冤魂在哭。姜维握着城垛的手早已冻得发红，指节因为用力而泛白，目光却死死盯着远处魏军的营垒——那片连绵的帐篷在暮色里泛着灰光，像一头蛰伏的巨兽，随时会扑过来撕咬。
“将军，该回营了。”副将宁随裹紧了身上的甲胄，声音被风吹得有些散，“探子回报，魏军这几日只是操练，没什么异动。”
姜维没回头，喉结滚了滚：“没异动，才最该当心。”
他想起半月前从成都传来的信。蒋琬的字迹一向沉稳，那日却透着几分潦草，“陛下有旨，秋防为重，勿轻举妄动”十二个字，像十二根针，扎得他心口发闷。他在陇西与魏军周旋了三年，大小战役数十场，好不容易在狄道城外赢了一场，正想趁势拿下河关，断魏军的粮道，这道旨意却像一盆冷水，从头浇到脚。
“将军，成都那边……是不是有什么变故？”宁随迟疑着开口。他跟着姜维在陇西待了两年，知道这位将军心里装着“兴复汉室”四个字，比性命还重。可近半年来，成都的指令越来越奇怪——先是削减了三成军粮，理由是“南中歉收”；接着又驳回了他增兵的请求，说“汉中需固守”；如今连主动袭扰都不准，这哪里是“秋防”，分明是“坐以待毙”。
姜维终于转过身，脸上的风霜被暮色衬得愈发深重。他从怀中摸出一封揉得发皱的信，是上月从董允之子董宏那里偷偷捎来的，字迹稚嫩，却写得恳切：“家父病笃，言成都流言四起，皆言‘魏强蜀弱，战则必亡’，太史令谯周每朝必言‘天命归魏’，黄皓弄权，陛下不问政事……”
信没写完，想来是被人发现了。姜维捏着信纸的边角，指腹能摸到上面干涸的泪痕。董允是他敬佩的人，当年在成都，唯有董允敢直面黄皓，敢在陛下面前直言进谏。如今董允病重，朝堂上便再无硬骨头了吗？
“宁随，”姜维忽然开口，声音里带着一种孤注一掷的决绝，“今夜三更，你带五千精兵，衔枚疾走，去袭扰魏军西营。记住，只烧粮车，不恋战，天亮前必须撤回。”
宁随一惊：“将军！成都有令……”
“将在外，君命有所不受！”姜维打断他，目光灼灼，“魏军在河关囤积了三万石粮草，若能烧掉，他们至少一个月不敢妄动。等打了胜仗，我自会向陛下请罪！”
宁随望着姜维眼里的火光，忽然明白了。这位将军不是不知道成都的暗流，只是他偏要在这寒意里，燃出一点火星来。他重重一揖：“末将领命！”
夜渐深，陇西的风更烈了。姜维站在城楼上，望着西营方向。他知道这一步险，可他别无选择。丞相当年在五丈原呕心沥血，临终前握着他的手说“汉祚兴衰，系于将军”，他不能让这份嘱托凉在陇西的风沙里。
三更刚过，远处忽然亮起一片火光，紧接着传来隐约的喊杀声。姜维握紧了腰间的佩剑，手心全是汗。他算准了魏军西营防备最弱，算准了今夜风大利于火攻，可他没算到，成都的酒气，会飘得这么远。
同一时刻的成都，永安宫的夜宴正酣。
刘禅端着葡萄酿，脸颊通红，正看着殿中舞姬旋转的裙摆发笑。黄皓站在一旁，时不时递上一块冰镇的蜜瓜，声音甜得发腻：“陛下，您看这新选的舞姬，舞姿可比上次的赵姬灵动多了，尤其是这腰，软得像团棉花。”
刘禅笑得更欢了：“还是你会选。对了，陇西那边有消息吗？”
黄皓脸上的笑淡了些，躬身道：“刚收到蒋大人的折子，说姜维将军……擅自派兵袭扰魏军，还烧了人家的粮车。”
“哦？”刘禅抿了口酒，眉头微蹙，“不是让他秋防为重吗？怎么又打起来了？”
“谁知道呢，”黄皓撇撇嘴，语气里带着不屑，“姜将军怕是在陇西待久了，忘了朝堂的规矩。听说他还放话说，要‘以战逼和’，可曹魏势大，哪是说逼就能逼的？依奴才看，他就是想邀功。”
旁边坐着的侍中陈祗连忙附和：“黄常侍说得是。姜维连年征战，耗损军粮无数，如今南中刚平，百姓困苦，确实该休养生息。他这样擅动兵戈，恐非国家之福。”
刘禅“嗯”了一声，没再说话，目光又落回舞姬身上。他其实不太懂什么“战”与“和”，只知道姜维每次打仗，成都就要加征赋税，宫里的用度就得紧着些。去年他想给张皇后打一套金步摇，就因为姜维要军费，最后只打了套银的，想想就气。
“陛下，”黄皓忽然凑近，压低声音，“谯太史说，昨夜观天象，见‘客星犯主’，主边将有异动，恐不利于社稷。”
刘禅打了个哈欠：“又是天象？让他别总盯着天上看，多管管地上的事。对了，明日让蒋琬拟道旨，训斥姜维几句，让他安分点。”
“陛下圣明。”黄皓笑得眼睛都眯成了缝。
夜宴散时，已是四更天。刘禅醉醺醺地被宦官扶着回寝殿，路过回廊时，忽然瞥见角落里跪着个人，身形佝偻，像是等了很久。
“那是谁？”他揉着眼睛问。
黄皓看了一眼，笑道：“是董允大人的儿子董宏，说有要事求见陛下。奴才看他爹刚过世，怕是来求封赏的，就没敢惊动陛下。”
“董允……”刘禅愣了愣，想起那个总板着脸劝谏他的老臣，心里忽然有点闷，“让他进来吧。”
董宏被带到殿中时，膝盖都跪麻了。他抬起头，脸上还带着泪痕，声音沙哑：“陛下，家父临终前有遗言，说……说黄皓奸佞，若不除之，必乱国政！还说姜维将军忠勇，陇西不可无他，请陛下……请陛下信他一次！”
刘禅的酒意醒了大半，皱着眉道：“你爹都走了，还说这些干什么？黄皓伺候朕多年，忠心耿耿，哪是什么奸佞？姜维……朕自会处置，不用你多嘴。”
董宏急得磕头：“陛下！家父是为了大汉啊！成都城里的流言，都是谯周和黄皓在背后散布的，他们想让陛下放弃北伐，坐以待毙啊！”
“放肆！”刘禅猛地一拍案几，酒壶被震得晃了晃，“你一个黄口小儿，也敢妄议朝政？来人，把他拖下去，贬为庶民，永不录用！”
董宏被拖出去时，还在哭喊：“陛下！醒醒啊！再这样下去，大汉就完了——！”
声音越来越远，最后被宫墙吞没。刘禅看着空荡荡的殿门，心里烦躁得很，抓起案上的葡萄酿一饮而尽，嘟囔道：“吵死了……大汉好好的，怎么会完……”
黄皓适时地递上一块蜜瓜：“陛下别气，小孩子不懂事，跟他计较什么。来，吃口蜜瓜解解酒。”
刘禅咬着蜜瓜，甜味顺着喉咙滑下去，心里的烦躁渐渐淡了。他想，是啊，大汉好好的，有山川之险，有将士守着，怎么会完呢？那些人就是爱瞎操心。
陇西的天色已蒙蒙亮。
宁随带着残兵回来了，身上沾满了血污，左臂还缠着绷带。他跪在姜维面前，声音哽咽：“将军，没能烧掉粮车……魏军早有防备，我们中了埋伏，折损了一千多弟兄……”
姜维眼前一黑，踉跄着后退一步，扶住了城垛。他望着远处魏军营垒升起的炊烟，忽然明白了——成都的酒气，终究是盖过了陇西的烽火。有人把他的计划，当成了邀功的罪证，送到了魏军帐中。
“将军，魏军开始列阵了！”城楼上的哨兵大喊。
姜维深吸一口气，抹去嘴角的血迹——刚才急火攻心，竟咳出了血。他拔剑指向魏军，声音嘶哑却坚定：“传令下去，死守城池！有敢退者，斩！”
阳光刺破云层，照在陇西的沙场上。魏军的战鼓擂响了，震得大地都在颤。姜维站在城楼上，望着旗下将士们或惊惧或决绝的脸，忽然觉得很冷。这冷不是来自秋风，而是来自千里之外的锦官城——那里的酒气太浓，浓到熏醉了君王，熏软了朝堂，最后化作一把冰锥，狠狠扎进了前线将士的心里。
他想起丞相写的《出师表》，“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也”。当年读时，只觉字字千钧，如今才懂，最危急的从来不是敌兵压境，而是当危急来临，后方却在酣睡。
“擂鼓！”姜维举起佩剑，迎着朝阳，声音里带着血丝，“告诉他们，大汉的兵，还没怕死的！”
鼓声响起，却显得有些单薄。风里，似乎还能闻到成都传来的酒气，甜腻，却致命。