成都的雨，总带着股霉味。
谯周推开丞相府的大门时，蛛网粘了满袖。庭院里的梧桐长得比房檐还高，落叶堆了半尺厚，踩上去“沙沙”响，像谁在暗处磨牙。正堂的案几上蒙着层灰，伸手一抹，能画出清晰的印子——那是诸葛丞相当年批阅奏折的地方，据说他去世那天，案上还摊着《后出师表》的草稿。
“谯大人，您来这破地方干啥？”身后的小吏捂着鼻子，一脸嫌恶，“司马昭大人让您来清点蜀汉旧档，您直接让下头人办了就是，何必亲自跑一趟？”
谯周没回头，只是用袖子擦着案几上的灰。他来成都三个月了，以“故蜀旧臣”的身份，协助魏军整理蜀汉的文书档案。司马昭说了，这是“优待”，可他知道，自己不过是把当年劝降的事，再做一次收尾。
案几的抽屉里，藏着一卷泛黄的竹简。谯周抽出来，吹了吹上面的尘，赫然是建兴六年，诸葛丞相第一次北伐前，给后主的奏疏。字里行间满是“愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪”的决绝，看得他指尖发冷。
“大人，这破竹简有啥看头？”小吏凑过来，“要我说，蜀汉的官儿就是死脑筋，放着好好的日子不过，偏要打打杀杀，最后还不是亡了？”
谯周的手猛地一抖，竹简差点掉在地上。他想起建兴十二年，五丈原的消息传到成都，满朝文武都在哭，只有他在想“丞相死了，北伐该停了”。那时他觉得自己是清醒的，是为了百姓好，可此刻摸着这卷竹简，却像摸着一块烧红的烙铁。
“你不懂。”谯周的声音很轻，像怕惊扰了什么。
小吏撇撇嘴，转身去翻别的箱子：“是是是，大人懂。当年您一篇《仇国论》，劝得刘禅降了魏，这才保了成都百姓不受兵戈之苦，是大功一件。”
“大功一件？”谯周喃喃自语，忽然笑了，笑得比哭还难听。
他想起那个倒在城门口的老卒，想起绵竹战死的诸葛瞻，想起沓中被雪埋了的姜维。他们的血，难道就是为了让他换来“大功一件”的名声？
档案室的角落里，堆着一堆被虫蛀的木牍，都是当年蜀汉士兵的家书。谯周蹲下来，随便捡起一片，上面的字迹歪歪扭扭：“阿爹，儿在陇西打了胜仗，丞相说，再打几年，就能回成都了。您等着，儿给您带洛阳的花布……”
后面的字被虫蛀了，只剩下几个模糊的墨点，像未干的泪痕。
他又捡起一片，是个母亲写给儿子的：“吾儿，家里的稻子收了，够吃三年。你在前线安心打仗，别惦记家。娘信诸葛丞相，信大汉能赢……”
谯周的手开始抖。这些信，他当年整理户籍时见过，那时只觉得是“愚忠”，是“不知变通”。可现在才明白，支撑这些人在苦寒之地拼杀的，不是什么“天命”，是“回家”的念想，是“大汉能赢”的信念。
而他，亲手掐灭了这个信念。
“大人，找到了！”小吏举着一卷竹简跑过来，“这是黄皓当年贪赃的账册，还有谯大人您……您劝陛下降魏的奏疏底稿。”
谯周接过奏疏底稿，看着上面自己的字迹，“因余之国，势不能敌肇建，降则保民，战则玉石俱焚”，字字都像在骂他自己。他忽然想起司马昭在洛阳宴会上说的话：“谯周劝降，看似保民，实则是为保自己的名声。若真为百姓，为何不劝刘禅整兵拒守？”
那时他还辩解“天命难违”，此刻却连辩解的力气都没了。
雨停时，谯周走出丞相府。街对面，几个魏兵正把一面“魏”字旗，插在原来挂“汉”字旗的旗杆上。有个穿粗布衣裳的妇人路过，抱着孩子，指着那旗骂：“就是这破旗，让我男人死在了绵竹……”
魏兵听见了，一脚把妇人踹倒在地：“瞎嚷嚷什么！再敢骂，把你孩子扔江里去！”
妇人抱着孩子哭，周围的百姓敢怒不敢言。谯周站在路边，看着这一幕，忽然觉得脸上火辣辣的——他当年说的“保百姓”，原来只是保他们活着，却保不住他们的尊严，保不住他们骂一句的权利。
回到住处，谯周把自己关在屋里。案上摆着那卷诸葛丞相的奏疏，和他自己的降表底稿。烛火摇曳，两个不同的字迹在光影里重叠，像一场无声的较量。
夜深时，他做了个梦。梦见自己回到建兴十三年，朝堂上，蒋琬正拿着姜维的捷报，请求陛下增兵。他站出来，想说“小国不可与大国争”，却看见诸葛丞相从屏风后走出来，手里拿着那卷《出师表》，问他：“允南，你说的‘天命’，比得过‘鞠躬尽瘁，死而后已’吗？”
他想回答，却怎么也张不开嘴。
梦醒时，天已亮了。谯周看着案上的奏疏，忽然抓起笔，在降表底稿上重重划了个叉。墨迹晕开，像一滴迟来的血。
他走到窗前，望着远处的锦官城。那里曾有过刘备的雄姿，诸葛亮的灯火，姜维的铁骑。他们都曾相信，汉祚可以延续，中兴并非妄言。
而他，成了那个最清醒的“糊涂人”。
蜀国灭亡的根本原因，从来不是“魏强蜀弱”，不是“天命归魏”，是当有人在前线用命搏杀时，有人在后方用“理智”和“天命”做刀子，一点点割掉了支撑这个国家的信念。
就像此刻，旧案上的尘被风吹起，新梦里的旗却再也飘不起来。谯周看着窗棂上漏下的阳光，忽然明白，有些错误，一旦犯下，就连梦都救不了。
他拿起那卷诸葛丞相的奏疏，走到火盆前，却迟迟没扔进去。火光映着他苍老的脸，像在灼烧着什么。最终，他把奏书小心地卷好，藏进了箱底——或许，总得有人记得，这里曾有过不肯认输的人，有过不肯熄灭的旗。