林默望着春桃消失在树林里的背影，转身往村西头走。
下河村不大，从村东头到西头也就半袋烟的功夫。
可脚下的路越走越熟，心里那点因春桃而起的波动，渐渐被另一股温热的情绪取代。
王伯家就在西头最靠边的位置，记得小时候，他总爱往那儿跑。
王伯的烟袋锅子总是冒着呛人的烟，却会把烤得喷香的野兔肉塞给他；虎妞梳着乱糟糟的辫子，却总在他被村里孩子欺负时，举着根木棍冲上来喊 “不许欺负我默哥”。
那年他被蛇咬了，是王伯背着他走了三里山路找郎中，虎妞跟在后面，裤脚刮破了也不管，手里还攥着他掉的那只草鞋。
想着想着，林默的嘴角不自觉地翘了翘，脚步也快了些。
远远地，就看见那座熟悉的黄泥院墙，墙头上长满了杂草，木门还是老样子，上面挂着张褪色的狼皮，边角都卷了边，那是王伯年轻时猎到的。
林默走到门口，伸手敲了敲木门，门板发出沉闷的咚咚声。
“谁啊？”
屋里传来个沙哑的女声，带着点迟疑，是秀莲婶子。
“婶子，是我，林默。”
林默的声音刚落，屋里就传来一阵窸窣声，接着门吱呀一声开了。
秀莲站在门里，实际不过四十上下的年纪，却看着只有三十出头。
村里的水土养人，她皮肤算不上顶白净，却透着层健康的麦色，眼角虽有细纹，笑起来却像山涧的清泉，亮得很。
头发用根蓝布条紧紧扎着，乌黑油亮，一根白丝都寻不见。
她手里还攥着针线，筐里放着半只没缝好的鞋底，粗布褂子洗得干净，领口系得整齐。
看到林默，她手里的针线啪嗒掉在筐里，眼睛一下子就红了，嘴唇哆嗦着，有千言万语堵在喉咙口。
“婶子。”
林默喊了一声，心里也有些发酸。
秀莲这才像是猛地回过神，往前抢了两步，一把将他拽进怀里，胳膊收得紧紧的，几乎要把他嵌进自己怀里。
她没生过儿子，打小就把林默当亲儿子疼，此刻见了，积攒多年的惦记全涌了上来。
“你这孩子…… 这些年咋不来看婶子……”
她的声音哽咽着，带着浓浓的鼻音，因为太激动，胸前的衣襟被扯得松垮开来。
林默的脸刚好埋在她胸口，鼻尖蹭到温热柔软的肌肤，闻到一股淡淡的皂角混着山野草木的气息，像极了小时候在她家炕头闻到的味道。
小时候他发烧，是她守在炕边喂药擦汗；分家时被大哥欺负，是她拎着擀面杖找上门理论。
这份情谊，早已超越了普通邻里。
“婶子，对不住，这些年……”
林默的声音闷在她怀里，有些发堵，自从成亲后，他确实很少再来这里的。
那段时间压力一直很大，还病了一段时间，加上有了孩子后，已经没有能够让自己闲下来的时间了。
秀莲猛地松开他，用手背抹了抹眼睛，又赶紧把松了的衣襟系好，指尖蹭过领口时有些发烫，脸上带着点不好意思。
“看我，光顾着高兴了，快进屋，快进屋。”
她侧身让林默进来，刚要关门，里屋的布帘 哗啦 一声被掀开。
一个高瘦的身影蹿了出来，手里还攥着半张没处理好的兔皮，皮毛上沾着血渍。
是虎妞。
她比几年前蹿高了不少，快赶上秀莲了，穿着件灰扑扑的粗布褂子，袖口磨破了边，露出细瘦的手腕。
头发剪得短短的，像个小子，可眉眼间已经褪去了稚气，透着股山野姑娘的泼辣劲。
看到林默，虎妞的眼睛一下子瞪圆了，手里的兔皮 啪地掉在地上，耳朵瞬间红透，下意识地往后缩了缩，脚底下差点被门槛绊倒。
“傻站着干啥？”
秀莲在她背上拍了一下，“叫人啊。”
虎妞这才像是被针扎了一下，慌忙低下头，声音小得很：“林默哥。”
“虎妞长大了啊。”
林默看着她，笑了笑，“比小时候高多了，也壮实了。”
虎妞的脸更红了，头埋得更低，手指抠着褂子上的破洞，半天没再说话。
秀莲把林默往屋里让，一边走一边念叨：“这丫头，越大越腼腆，跟个闷葫芦似的。你坐，我去给你烧点水。”
“婶子不用忙。”
林默从随身的布袋里掏出用荷叶包着的野猪肉，递了过去。
“前几天进山打的，新鲜着呢，你和虎妞尝尝。”
“你这孩子，来就来，还带东西干啥？”
秀莲推辞着，手却诚实地接了过来，掂量着分量，眼里的笑意藏不住。
“够我们娘俩吃好几天了。”
她接过肉，手在围裙上擦了擦，转身往灶房走，脚步都轻快了些。
林默在炕边坐下，看着虎妞还傻站在门口，笑着指了指地上的兔皮：“这兔子是你打的？手艺不错啊。”
虎妞这才抬起头，飞快地看了他一眼，又低下头，声音闷闷的：“昨天设的套子，不大，够吃两顿。”
“不止吧。”
林默故意逗她，“我刚才好像听见谁说，还抓了只野鸡？”
虎妞的脸更红了，嘴硬道：“那是…… 那是碰巧撞上的。”
灶房里传来秀莲的笑声：“这丫头，还嘴硬，昨天拎着野鸡回来，嘴都咧到耳根了。”
虎妞跺了跺脚，往灶房跑：“娘！你别说了！”
屋里的气氛一下子活泛起来，林默靠在炕沿上，看着灶房里母女俩的身影，心里那点因乱世而起的沉重，淡了不少。
“婶子，你们最近过得咋样？”
林默对着灶房喊了一声。
秀莲端着水出来，放在桌上，叹了口气：“还能咋样，就那样呗。地里的收成都被兵匪抢得差不多了，全靠虎妞偶尔打只野物，够娘俩嚼谷。”
她拿起桌上的针线，又开始纳鞋底：“这世道，能活着就不错了。”
林默沉默了片刻，看着秀莲鬓角的黑发，还有虎妞手上的茧子，心里那点想法更坚定了。
“婶子，” 他斟酌着开口，“最近总听说官兵到处抓壮丁，白山镇那边也不太平。我打算带家里人进山躲一阵子，安全点。”
秀莲纳鞋底的手顿了顿：“进山？山里可不安全，有野兽。”
“我知道个地方，” 林默说，“王伯以前带咱们去过的，就是那片有大核桃树的洼地，有水有粮，隐蔽得很。”
他看向刚从灶房出来的虎妞，“我今天打算去探探路，虎妞要是没事，跟我一起去认认？你记性好，说不定还记得路。”
虎妞的眼睛一下子亮了，猛地抬起头：“真的？去那片洼地？”
“嗯。” 林默点头。
“我去！”
虎妞想都没想就应了，生怕他反悔似的，“我记得路，爷爷刻的记号我都认得！”
秀莲皱起眉头，看着虎妞：“山里危险……”
“娘，没事的。”
虎妞拉着秀莲的胳膊，晃了晃，“有林默哥在，再说我带着爷爷的弓箭呢，就算碰上野兽也不怕。”
她的眼睛亮晶晶的，满是期待，像小时候缠着王伯要进山时的样子。
秀莲看着女儿雀跃的样子，又看了看林默，林默正冲她点头，眼神里带着让人放心的稳重。
她叹了口气，点了点头：“去吧，早去早回。虎妞，把你爷爷那把牛角弓带上，路上当心点。”
“哎！”
虎妞答应着，转身就往屋里跑，脚步声噔噔响，带着说不出的轻快。