林默把最后一点粟米磨成粉时，粟米在石臼里转着圈，磨得愈发细碎，连带着他手腕都酸了，天色才彻底擦黑。
灶台里的火星舔着最后一截枯枝，发出细碎的噼啪声。
苏婉正用破陶碗搅拌锅里的稀粥，搅粥的动作慢得怕把仅有的几粒米打碎。
眼神落在锅里满是愁绪，米香淡得像一层薄纱，风一吹就能散。
四岁的丫丫趴在灶台边，小指尖上还沾着下午挖野菜时蹭的泥，抠得陶碗边缘裂纹里的土簌簌往下掉，却眼睛一眨不眨盯着锅里冒泡的稀粥，喉结也跟着轻轻动了动，小鼻子使劲嗅着。
“爹，今天能多喝一勺吗？”
丫丫仰起脸，颧骨因为长期饥饿显得格外突出，眼睛却亮得惊人。
林默喉结动了动，没说话。
他低头瞥了眼灶台角那个空了的粟米袋，袋口还沾着几粒没扫干净的碎米，心里像压了块湿泥，沉得慌。
锅里的稀粥够三个人分六碗，每碗里能数出的米粒不超过二十粒，多喝一勺，就意味着有人要少喝一勺。
他穿越到这个叫大靖朝的地方已经二十五年了，从一开始的惊慌失措到现在的麻木，支撑他的从来不是什么穿越者的优越感，而是每天睁眼就得面对的生存难题。
苏婉把碗递过来时，手明显顿了一下。
她的袖口磨破了大洞，露出的手腕细得像根枯柴，却仍在碗底悄悄多舀了半勺稠的，推到丫丫面前。
“快吃。”
她声音低哑，眼眶有点红。
林默刚端起碗，院门外突然传来一阵杂乱的脚步声，紧接着是断断续续的咳嗽。
苏婉的动作猛地僵住，手里的陶碗差点脱手。
林默把碗往灶台上一放，抄起墙角那根磨尖了的木棍。
饥荒年月，上门的未必是熟人，更可能是饿疯了的流民，也顾不得他这么紧张。
院门口的破木门被轻轻推了一下，发出‘吱呀’的哀鸣。
昏黄的光线下，三个身影挤在门框里，像三张被揉皱的旧纸。
最前面的是张桂兰，苏婉的娘。
她头发枯黄得像晒焦的麦秸，胡乱挽在脑后，几缕碎发粘在汗津津的额头上，沾着草屑和泥点。
原本该是富态的脸瘦得脱了形，颧骨高高支棱着，眼窝陷成两个黑窟窿，只有转动时能看出一点水光。
身上那件曾经体面的湖蓝色布衫烂得像渔网，肘部和肩头都露出了皮肉，胳膊上布满被荆棘划破的血痕，新旧交叠，有的结了黑痂，有的还渗着血丝。
她光着脚，脚趾缝里还嵌着草籽，脚底沾着厚厚的泥。
几个燎泡破了皮，每挪一步都像是在踩碎瓷片，可她连皱眉都顾不上，只盯着林默手里的木棍，眼神里又怕又急，在地上留下星星点点的血印。
她身后的双胞胎少女看着一般高，都是十六七岁的模样。
左边那个是苏青，头发用根草绳松松绑着，碎发垂在脸颊两侧，遮住了半只眼睛。
她骨架比妹妹大些，肩膀挺得很直，穿着件洗得发白的短褂，袖口磨得露出了手腕。
脸上沾着泥，可仔细看能发现她眉骨很高，眼尾微微上挑，只是此刻那双眼睛里满是警惕。
她怀里揣着的布包被压得扁扁的，布包边角磨得脱了线，露出里面一点发黄的麦麸。
她按了按布包，像是怕里面的东西掉出来，警惕的眼神扫过屋里的灶台，又很快落回林默身上。
右边的苏蓝则完全相反，她缩着肩膀，头埋得很低，用姐姐的影子挡着自己。
露出的半张脸很白，是长期不见太阳的那种苍白，嘴唇抿成一条淡粉色的线。
她穿着件不合身的旧袄，袖口太长盖住了手，只露出几个冻得发红的指尖。
怀里紧紧抱着个破布包，不知道藏着什么。
“是……是我。”
张桂兰的声音干哑得像砂纸摩擦，她往前挪了半步，干裂的嘴唇哆嗦着。
“林默，求你，让我们娘仨住几天，就几天。”
苏婉手里的碗当啷一声掉在地上，摔出个豁口。
她冲过去抓住张桂兰的胳膊，指尖抖得厉害：“娘？您怎么来了？青儿蓝儿也来了？”
苏青往旁边躲了躲，露出怀里揣着的布包。
苏蓝则往姐姐身后缩得更紧了，露出的那只眼睛怯生生地盯着林默手里的木棍。
张桂兰没回答，突然噗通一声跪了下去。
膝盖砸在泥地上，发出闷响，她却像没知觉似的，只是仰起那张枯槁的脸：“林默，求你，让我们住下吧。青儿蓝儿能干活，不白吃粮食……”
林默的手紧了紧木棍。
张桂兰是他岳母，苏婉嫁过来时，这位前镇商人家的太太还穿着体面的绸缎，脸上擦着香粉，说话带着几分商人的精明。
可现在，她跪在自家院门口，脊梁弯得像根快要折断的芦苇，哪里还有半分当年的样子。
“家里没粮了。”
林默的声音很平，他得先把话说清楚，“我们仨，一天就一顿稀粥，掺着野菜。”
张桂兰的肩膀抖了抖，苏青赶紧把怀里的布包递过来，里面是半块发霉的麦饼，边缘已经发黑，还沾着点泥土。
“我们带了吃的，不白吃你们的。青儿蓝儿能干活，挖野菜、挑水、劈柴都行。”
林默的目光扫过那半块麦饼。
这种发霉的粮食吃下去，轻则拉肚子，重则会死人。
可是饥荒年代，哪里有那么多讲究，有吃的就已经很不错了，哪里还能顾得上这些。
他往屋里瞥了眼，灶台上那六碗稀粥还冒着热气，碗沿上结着层薄薄的米皮。
“我们存的粟米，够现在三个人吃十天。”
林默蹲下身，视线和张桂兰平齐，“加上你们三个，撑不过五天，五天之后，全家都得饿死。”
苏婉突然抓住林默的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里。
她没哭，只是眼睛红得像要渗出血来：“林默，那是我娘，是我妹妹啊。”
“我知道。”
林默掰开她的手，手心全是汗，“可知道不顶用，粮食不骗人。”
丫丫不知什么时候跑了过来，小跑到苏蓝面前，小手在衣角蹭了蹭，想擦干净些，却越蹭越黑。
她伸出黑乎乎的小手，把自己碗里没动的那半勺稠粥递过去，声音软乎乎的：“小姨，吃，不烫了。”
苏蓝吓得往后躲，露出的额头上有块青紫色的瘀伤，像是被什么东西砸过。
苏青却一把抓住她的手，将那点粥糊往妹妹嘴里送。
苏蓝嚼了两下，眼泪突然涌了出来，不是哭出声的那种，就是大颗大颗地往下掉，砸在地上洇出小泥点，露出她眼角那颗小小的痣。