摄影棚的柔光板正对着背景墙打下来，米色丝绒幕布上落着细碎的金箔，空气中飘着发胶和服装面料的淡淡气息。
我蹲在相机后调试参数，指尖划过快门键时，听见策划组长笑着喊：“落闻，嘉宾到了，准备一下！”
我抬头的瞬间，呼吸猛地顿在喉咙里。
是萧益文！他居然来到了我们杂志社！原来是他前几天回国录制综艺，顺便来我们杂志社里拍一组大片。
他穿着一身炭灰色高定西装，袖口挽到小臂，露出腕间简约的机械表，正跟着工作人员走进来。他比高中时褪去了几分少年气，轮廓更硬朗，眉宇间带着被镜头打磨过的从容，可那双眼睛的形状，还有笑起来时眼角的浅纹，和记忆里一模一样。
他显然也看见了我，脚步顿了半秒，眼里飞快掠过一丝错愕，大概是没料到，当年在舞馆里擦玻璃、擦镜子、拖地，连和人对视都要低头的我，会穿着工装马甲，站在摄影棚中央举着相机。
我们隔着三四米的距离，像两条骤然交汇又迅速避开的轨道。他很快收回目光，对着众人礼貌颔首，语气自然：“麻烦各位了。”
我垂下眼，重新聚焦相机取景框，声音压得平稳：“萧老师，先站到指定位置，我们试拍几张定光。”
“好。”他应得干脆，仿佛我们只是初次合作的摄影师与艺人，连半点旧识的痕迹都没有。
试拍的过程很安静，只有相机快门“咔嚓”的声响。我刻意避开和他对视，只通过取景框调整他的姿态：“萧老师，头再偏一点，下颌线收一下……对，手自然搭在西装口袋上。”
他很懂镜头，每一个指令都能精准接住，偶尔调整站位时，皮鞋踩在地板上的声响轻得像怕惊扰什么。中途补妆时，他坐在化妆镜前，我低头检查刚拍的底片，余光瞥见他从镜子里看了我一眼，我立刻移开视线，指尖竟有些发紧。
终于拍完最后一组，我按下回放键确认成片，身后传来他的声音，比在镜头前温和些：“江老师，片子没问题吧？”
“没问题，萧老师状态很好，后期稍修就能用。”我转过身，尽量让表情看起来平静，却不敢看他的眼睛，只盯着他西装上的纽扣。
工作人员陆续收拾器材，摄影棚里渐渐空旷下来。他没走，靠在背景墙旁，指尖摩挲着手机，沉默了几秒才开口：“没想到会在这里遇到你。”
我抬眸，撞进他带着探究的目光里，扯了扯嘴角：“我也没想到，萧老师会来我们杂志社拍大片。”
“叫我萧益文就好，”他笑了笑，眉眼间的疏离淡了些，“毕业之后就没联系过，你……居然成了摄影师。”
“对呀。”我低头拢了拢肩上的相机包，心里像被什么东西堵着，翻来覆去都是那个名字，却怎么也说不出口。
他大概看出了我的局促，语气放得更缓：“正好到饭点了，我请你吃顿便饭吧？就当……叙叙旧。”
“叙旧”两个字像针轻轻扎了我一下，我捏着包带的手指泛白，心跳快得不像话。忐忑像潮水漫上来，怕聊起过去，怕听到那个名字，可又该死的期待。最终还是点了点头，声音细若蚊呐：“好。”
餐厅的包间很安静，木质隔断挡去了外面的喧嚣。服务员摆上餐具退出去后，我攥着水杯的手都在轻颤，指尖冰凉。桌上的骨瓷碗沿映出我略显苍白的脸，我下意识地拢了拢头发，不敢先说话。
他先开了口，打破了沉默：“高中时只听说过你喜欢拍东西，当初看你设计演出服，以为你会成为设计师，没想到你成了摄影师。”
“嗯。”我笑了笑，眼角有点发涩，“其实摄影是我热爱的事，所以大学我就报考了这个专业，如今成为摄影师，也算是完成了我的梦想。”说这话时，脑子里闪过无数个熬夜修图、被甲方驳回方案的夜晚，可比起这些，更清晰的是当年在舞馆，偷偷看郑恩浩练舞时的样子，他汗湿的发梢，旋转时扬起的衣角，还有偶尔回头冲我笑的瞬间。
话到嘴边，又咽了回去。我端起水杯喝了一口，热水烫过喉咙，却压不下心底的慌。
他看着我，眼神里带着了然，沉默了片刻，主动提起：“你是不是想问……恩浩的事？”
我的手指猛地攥紧了杯壁，杯里的水晃出细小的涟漪。我抬眼看他，眼眶不自觉地发热，点了点头，声音有点发哑：“他……在韩国还好吗？”
“挺好的，”萧益文的语气放得很轻，“团队发展得不错，前段日子刚结束巡回演唱会，人气比以前更高了。我们几个队友在一起互相关照，互相扶持都挺好的。”
他顿了顿，补充道：“前阵子刚过了23岁生日，在宿舍办的小聚会，请了几个朋友，吃得挺热闹。”
23岁。
我心里像被什么东西撞了一下，钝钝地疼。当年分开时，我们都才18岁，总以为时间很慢，没想到一晃就是5年。他已经从那个会因为练舞失误而懊恼、会为自己的前途感到迷茫的少年，长成了能独当一面的艺人。
眼泪毫无预兆地涌上来，我赶紧别过脸，用指尖按了按眼角，强扯出一个笑：“挺好的，那就好。”
声音里的哽咽藏不住，萧益文叹了口气，没再往下说，他没提郑恩浩每次回国都要去当年的舞馆转一圈，没提他手机里还存着我高中时拍的背影照，更没提金舒娜的存在。在他看来，那些没说出口的牵挂，还有横在中间的时光，都让我们成了明明白白的过去式。
包间里静了会儿，他犹豫了一下，轻声问：“你……有男朋友了吗？”
我愣了愣，指尖在桌下蜷成拳。脑子里飞快闪过这五年的单身时光，虽然和陆拾年、方嘉逸揪扯不清过，但却没和他们真正在一起过。还有加班到深夜时自己煮一碗面，生病时独自去医院挂号，看到好看的风景时只能拍下来存在相册里……可这些话到嘴边，却变成了：“嗯，有了。”
说完这句话，心里像空了一块。我不敢看他的眼睛，只盯着桌上的菜盘，菜已经凉了，像我们之间的关系。
他点了点头，没再多问，只是拿起筷子夹了一口菜，又放下，过了会儿才说：“要是……有什么话想带给恩浩，我下次回去可以帮你转达。”
“心里咯噔”一下，像是被人攥住了心脏。
我双手紧紧握在一起，指甲掐进掌心，却不觉得疼。
脑子里翻江倒海，想说什么呢？说当年那句“你去追梦吧，我会忘掉你”，其实我没忘掉，也没放下过？说这五年里，我每次看到韩国的新闻，都会下意识地找他的名字，听到他的歌会立刻切歌，怕自己忍不住哭出来？说我整理旧物，翻出当年给他拍的照片，模样是那么清晰，可我们已经隔着千山万水？
说这些，又有什么用呢？
五年了，他身边或许早就有了新的人，有了新的生活，我的念念不忘，在他眼里或许只是多余的打扰。
我摇了摇头，声音轻得像叹息：“没什么……没什么好说的了。”
萧益文看着我，欲言又止，最终只是叹了口气，没再勉强。
吃完饭，我们在餐厅门口告别。他转身走向停在路边的车，背影挺拔，步伐沉稳，和当年那个跟在郑恩浩身后、爱开玩笑的少年，彻底重叠又分开。
风吹过来，带着秋天的凉意，我看着他的车渐渐驶远，一滴眼泪终于掉了下来，砸在手背上，冰凉刺骨。
我站在原地，望着车消失的方向，神情恍惚。
郑恩浩，原来你已经23岁了。原来你在韩国过得很好。原来我们之间，真的只剩下“挺好的”这三个字了。
我骗萧益文说我有男朋友，只是不想让他觉得，我还停留在原地。可只有我自己知道，这么多年，我好像一直没往前走。我成了当初想成为的摄影师，却没等到当初想等的人。
那些没说出口的话，那些藏在照片里的牵挂，那些深夜里翻来覆去的想念，终究还是随着时间，沉在了心底。
就这样吧。
祝你永远在舞台上发光，祝我能慢慢放下。
只是，为什么眼泪会止不住呢？