学校于我，成了一座孤岛。
一座被无形的玻璃墙隔绝开的、安静而冰冷的孤岛。
我坐在教室的最后一排，靠墙的位置，像一个被遗忘的标点符号，勉强缀在这篇名为“集体”的华章末尾。
崭新的课本散发着好闻的油墨味，却无法掩盖我与周遭的格格不入。同学们的校服是合身的、崭新的，带着家里熨烫妥帖的折痕；我的校服宽大，颜色略旧，袖口隐约能闻到一丝洗不掉的、来自饺子馆的油烟味，尽管妈妈每晚都用肥皂拼命搓洗。
他们的讨论围绕着最新的综艺、明星、游戏皮肤，或者周末去了哪个游乐场、看了哪部电影。
那些词汇像来自另一个世界的语言，我插不上嘴，也听不懂。当他们兴奋地传阅着最新款的智能手机时，我只能默默低下头，假装专注地看着课本上早已预习过的内容。
偶尔有好心的同学试图和我搭话：“风月桐，你以前是哪个学校的？”
“你家住附近哪个小区啊？”
“周末一起去逛书店吗？”
我的回答总是含糊其辞，或者干脆以沉默的摇头应对。
我不敢说出“好再来饺子馆”的名字，不敢描述那间只能放下一张行军床的杂物间。自尊像一层薄而脆的硬壳，包裹着我敏感而自卑的心，我害怕任何一丝探究的目光会刺破它，露出里面寒酸不堪的真相。
于是，渐渐的，那些好奇和善意也消散了。
我被自然而然地排除在所有的圈子之外。课间休息和体育课自由活动时，是我最难熬的时光。看着别人三五成群，笑闹嬉戏，我只能独自一人，要么假装看书，要么望着操场发呆，感觉自己像一个透明的幽灵，游荡在别人的青春里。
但所有这些孤立和尴尬，在放学铃声响起的那一刻，都会瞬间变得微不足道。
铃声就是冲锋号。
我以最快的速度收拾好书包，几乎是第一个冲出教室。我不参加任何课后活动，不与人结伴同行。
我的目的地只有一个——好再来饺子馆。
从学校到饺子馆的那二十分钟路程，是我一天中白昼与黑夜的分界线。一边是整洁明亮、书声琅琅却让我窒息的“孤岛”；另一边是油腻喧闹、蒸汽弥漫却让我感到踏实和责任的“家”。
推开那扇沉重的玻璃门，熟悉的混合着葱姜蒜、骨头汤和油烟的气息扑面而来，瞬间将我包裹。王姨的大嗓门，食客的谈笑声，厨房里传来的剁馅声、擀皮声、下饺子的咕嘟声……
这一切嘈杂的声音，反而让我紧绷了一天的神经松弛下来。
“月桐回来啦？”
王姨通常会在忙碌的间隙喊一嗓子。
“嗯，王姨。”我低声应着，迅速把书包塞进我们的小角落，然后毫不犹豫地扎起头发，洗净手，系上妈妈给我准备的小号旧围裙。
我的战场转移了。
从抽象的公式和课文，变成了具体的碗碟、抹布和蒜皮。
下午四点到七点，是晚市最忙碌的时段。我的任务繁重：把客人用过的碗碟收到后厨，擦干净桌子，摆好凳子，剥下一大盆蒜，摘完一大筐青菜，把王姨和妈妈包好的饺子整齐地码放进冰柜，或者在妈妈忙不过来时，小心翼翼地学着看管锅里翻滚的饺子……
这些活计枯燥劳累，油污常常溅到身上，热水会烫红手指。但我干得一丝不苟，甚至带着一种近乎虔诚的急切。我知道，我多洗一个碗，妈妈就能少洗一个；我多剥一头蒜，妈妈就能早一分钟休息。我在这里流下的每一滴汗，都能让妈妈肩上的担子减轻一分。
妈妈看到我熟练地忙前忙后，眼神总是很复杂。有心疼，有欣慰，更多的是一种深沉的、无法言说的愧疚。她有时会哑着嗓子说：“去做你的功课，这里不用你。”
但我总是摇头，手下动作更快：“妈，我不累，作业我在学校课间做完了。”
这是谎话。
我的作业都是在深夜，挤在行军床上，就着厨房门缝透进的那点微弱灯光，拼命赶出来的！困得眼皮打架，就用冷水擦把脸；手冻得僵硬，就呵口气暖一暖！但我不敢告诉妈妈，我怕她心疼，怕她因此而不让我再帮忙。
王姨有时会看不过去，把我轰到柜台后面：“去去去，小孩子家家的，看你的书去！这儿有我们大人呢！”
我便只好拿出课本，假装看书，眼睛却时刻盯着大厅，一有空位立刻冲上去收拾。
王姨拿我没办法，只好叹口气，由着我去。
只有在埋头于这些永无止境的杂务时，我才感觉自己不是多余的，不是“拖油瓶”。我能真切地感受到自己在这个艰难求生的系统里，是一个有用的、能出力的零件。这种粗糙的、实实在在的付出，反而给了我一种奇异的安心感。
深夜，当最后一位客人离开，卷帘门拉下，世界终于彻底安静下来。妈妈和王姨还在后厨进行最后的清扫。
我会就着角落里那盏昏暗的灯泡，摊开作业本。
疲惫像潮水一样涌来，几乎要将我淹没。眼睛酸涩，手指因为长时间接触洗洁精和水而发白起皱，握笔都觉得僵硬。但我咬着牙，一个字一个字地写，一道题一道题地算。
爸爸，您知道吗？
我的白天，属于孤独和追赶，我的夜晚，属于劳作和油污……
那条从学校到饺子馆的路，我每天用脚步丈量两次，像一个疲惫的摆渡人，在两个截然不同的世界之间往返。
很累！真的很累！
但每当看到妈妈因为我拿到一张不错的测验卷子而露出的、转瞬即逝的笑容，每当看到王姨因为我主动扛起一袋面粉而投来的赞许目光，每当夜深人静，我能清晰听到妈妈因为腰酸背痛而在睡梦中发出的细微呻吟时……
我就知道，我没有资格喊累！
我必须同时打赢这两场战争！在学校的孤岛上，我不能沉没；在饺子馆的烟火里，我必须扎根。
白昼与黑夜，书本与抹布，尊严与生存。
这就是我的十六岁……