派出所那场闹剧，最终以妈妈近乎卑微的反复道歉和赔偿对方一点医药费而告终。对方家长在民警的调解和妈妈那几乎要跪下的姿态面前，总算悻悻地闭上了嘴，带着一脸得意的儿子走了……
自始至终，妈妈没有再看我一眼。她佝偻着背，一遍又一遍地对民警、对校领导说着“对不起，给你们添麻烦了”，那声音干涩得像砂纸摩擦，每一个字都像耗尽了她全部的力气。
回去的路上，夜色深沉，寒风像刀子一样刮在脸上，比我刚才挨打的那半边脸还要疼。
我和妈妈一前一后地走着，中间隔着一段冰冷而漫长的沉默，路灯将我们的影子拉得很长，扭曲变形，像我们此刻难以言喻的心情。
我低着头，看着自己破了的袖口和脏兮兮的鞋尖，脸上那火辣辣的痛感早已被心里更深的刺痛取代。
我不是委屈妈妈打了我，我是痛恨自己的冲动，痛恨自己非但没有成为妈妈的依靠，反而成了压垮她的又一根稻草。我甚至不敢抬头看她的背影，那背影单薄得仿佛随时会被这寒风吹散。
到家了。
妈妈沉默地打开门，沉默地开灯，沉默地脱下外套。她直接走进厨房，开始烧水，拿出鸡蛋和挂面，动作机械而麻木。
我站在客厅中央，像个做错事等待审判的囚徒。
“妈……”我鼓起勇气，声音嘶哑地开口，“对不起……我……”
妈妈背对着我，正在打蛋的手顿了一下，却没有回头。半晌，她才极其缓慢地开口，声音疲惫得像是从很远的地方飘来：“先去洗把脸，把脏衣服换下来。”
没有指责，没有教训，甚至没有一丝情绪波动，这种死寂的平静，比任何打骂都更让我心慌。
“知道了，妈妈！”
我乖乖照做。
冰冷的水扑在脸上，稍微缓解了脸颊的肿痛，却无法浇灭心里的灼烧感。
等我换好衣服出来，一碗热气腾腾的鸡蛋面已经放在了小饭桌上。金黄的蛋花，碧绿的葱花，简简单单，却是我熟悉的味道。
“快吃吧！吃完洗了澡就早点洗澡睡觉，明天还要上学呢…”妈妈说完这句，就转身走进了卧室，关上了门。
我一个人坐在饭桌前，对着那碗面，眼泪毫无预兆地掉进碗里，我拿起筷子，机械地往嘴里塞着面条，味同嚼蜡。
我知道，妈妈不是不生气，她是太累了，累到连生气和教育的力气都没有了……我那场自以为是的“扞卫”，在她看来，恐怕只是一场险些毁掉一切的无谓冒险。
那一夜，卧室的门一直关着。
我知道妈妈没有睡，因为我听不到一丝鼾声，只有一种极力压抑的、细微的呼吸声、还有微弱的抽泣声，我们隔着一扇薄薄的门板，各自舔舐着伤口，空气中弥漫着令人窒息的沉默和愧疚。
第二天，妈妈依旧早早起床，给我做好了早饭，然后默默出门去饺子馆。她眼睛肿得厉害，脸色苍白，但什么也没说。
我也默默地去上学。
走进校门的那一刻，我能感觉到各种目光再次聚焦在我身上，但这一次，里面多了许多看热闹、幸灾乐祸和毫不掩饰的鄙夷。昨天的打架事件，显然已经以更戏剧化的版本传遍了校园。
我攥紧了书包带子，低下头，加快了脚步。脸上似乎又开始火辣辣地疼。但这一次，我没有愤怒，只有一种冰冷的、沉重的觉悟。
我知道！我不能再冲动了！我的拳头解决不了任何问题，只会带来更大的麻烦和更深的伤害，尤其是对妈妈！
那些恶意的流言和目光依然存在，甚至因为打架事件而变本加厉。但我选择了最彻底的沉默，我不再理会任何窃窃私语，不再回应任何挑衅的目光。
我把所有的时间都投入到学习里，投入到饺子馆的劳作里。我把自己变成了一块石头，一块沉默的、冰冷的、只知道埋头向前的石头。
放学后，我依旧第一时间冲回饺子馆，系上围裙，埋头干活。洗碗，擦桌，剥蒜，摘菜……我干得比以前更卖力，仿佛想用这种身体的劳累来麻痹自己，来赎罪。
妈妈依旧沉默。她很少再跟我说话，只是偶尔在我学习到深夜时，会默默放一杯温水在我桌边；在我笨拙地试图扛起那袋沉重的面粉时，会无声地走过来，接过大部分重量。
我们之间像隔了一层无形的膜。那记耳光，和它背后巨大的恐惧与失望，成了我们谁都不敢轻易触碰的禁区。
王姨看出了我们母女间的异常，私下叹着气对妈妈说：“淑芬，孩子知道错了就行了，别总绷着。那天那种情况，换了哪个孩子能忍住？她也是护着你……”
妈妈只是摇摇头，眼神望着远处忙碌的我，声音低哑：“王姐，我不是怪她……我是怕啊……我真的怕……那次是运气好，下次呢？下次万一打出个好歹，她这辈子就毁了……我赌不起，一点都赌不起……”
她的恐惧，像一座无形的大山，也沉沉地压在了我的心上。
日子就在这种压抑的沉默中一天天流逝。
我更加拼命地学习，成绩稳定地保持在最前列。我知道，这是我唯一能做的、真正有用的“反抗”和“弥补”。
直到半个月后的一天晚上。
我照例在台灯下写作业，妈妈在小小的厨房里收拾。屋里很安静，只有笔尖的沙沙声和轻微的碗碟碰撞声。
忽然，妈妈的声音从厨房门口传来，很轻，带着一丝不易察觉的犹豫和沙哑：“月桐……”
“嗯？”
我抬起头。
她站在门口，灯光勾勒出她消瘦的轮廓，手里拿着一个东西。
“这个……你爸爸留下的。”她走过来，把东西放在我的作业本旁边。
那是一枚小小的、已经有些磨损的军功章，冰凉的，闪着微弱的光。
妈妈的目光落在军功章上，眼神悠远而哀伤，却又带着一种无比郑重的力量：“你爸爸是个英雄，没错！谁都不能诋毁他。”
她的声音很轻，却像磐石一样坚定。
“但你记住，真正的英雄，不是只有拳头和血性。”她抬起眼，看向我，目光锐利而深沉，“更是沉得住气，是扛得住事，是知道什么时候该忍，什么时候该拼命，是为了要守护的人，能把自己变成最硬的石头，而不是一点就着的炮仗。”
“你流的每一滴汗，你读的每一本书，你将来能堂堂正正、活出个人样来，”她指了指那枚军功章，又指了指我的心口，“那才是对你爸爸最好的交代，才是打在所有瞧不起我们的人脸上，最响的耳光。”
“比你现在这样，冲上去跟人打一架，有用得多。”
她说完，没有再看我，转身又回到了厨房，继续收拾东西。
我低下头，看着那枚冰冷的、却仿佛带着千斤重量的军功章，眼泪再次模糊了视线。
但这一次，眼泪不再是委屈和疼痛。
而是一种豁然开朗的清醒，和一种沉甸甸的责任。
爸爸，妈妈！我知道了…沉默不是懦弱，忍耐不是屈服！我会成为那块沉默的磐石！