火车轰鸣着驶入华安市站时，天色刚亮。空气中弥漫着与宁川市截然不同的干燥气息，还隐约带着一丝肃穆。
站台上已有不少穿着军装的人来往穿梭，步伐铿锵，神色严谨。我深吸一口气，拎着沉重的行李，汇入新生的人群，心中既有对未知的忐忑，更有一种靠近父亲足迹的奇异平静。
国防大学的迎新流程高效而冷峻，没有太多寒暄，只有清晰的指令和严格的检查。很快，我便领到了那套梦寐以求的绿军装、作战靴以及所有的生活用品。
摸着那粗糙而厚实的布料，闻着那股崭新的、混合着棉布和淡淡樟脑丸的味道，我的心跳得飞快。
宿舍是简洁的八人间，上下铺，铁架床，豆腐块般的被子要求，一尘不染的地面。舍友们来自天南海北，眼神里都带着初来乍到的拘谨和好奇，但彼此间的交流都克制而简短，无形的纪律感已然开始渗透。
当天下午，军训动员大会在雄壮的军歌声中开始。主席台上，教官们面容冷峻，眼神如鹰隼般扫视着我们这群尚且散漫的新生。总教官的声音通过扩音器传来，冰冷而不带一丝感情，每一个字都砸在心上……
“……从你们踏入华安国防科技大学的那一刻起，你们就不再是普通的地方青年！你们是准军人！军训，是你们褪去稚气、磨砺意志的第一关，也是最重要的一关！这里没有眼泪，没有娇气，只有服从！只有坚持！只有钢铁般的纪律！……”
第二天，凌晨五点，尖锐的哨声如同惊雷般撕裂寂静，军训正式拉开帷幕。
华安九月的日头，毒辣得毫不留情。操场如同一个巨大的烙铁，炙烤着每一个站在上面的身影。站军姿，是第一课，也是最煎熬的一课。
“抬头！挺胸！收腹！两肩后张！双腿夹紧！两眼平视前方！”教官的声音在队列中来回穿梭，如同鞭子抽打着空气。
汗水像小溪一样从额头滚落，流进眼睛，刺痛酸涩，却不能抬手去擦。蚊虫叮咬在脸上、脖子上，奇痒难忍，身体却不能有丝毫晃动。作战靴里的脚掌早已站得麻木肿胀，仿佛踩在针尖上。
时间像是被黏住了，每一秒都漫长如一个世纪。
偶尔有体质稍弱的同学晃了一下，立刻会引来教官严厉的呵斥和额外的“奖励”——绕操场跑圈，或者保持一个痛苦的动作更长的时间。
我咬紧牙关，脑海中反复浮现的是妈妈在饺子馆里弯腰刷碗的身影，是她签下那份协议时绝望的眼神，是爸爸照片上坚毅的目光。身体的痛苦与那些记忆相比，似乎变得可以忍受。
我将所有意念都集中在保持姿势上，将自己想象成爸爸笔下那些边境线上屹立不倒的界碑。
队列里开始出现小声的啜泣，但很快就被教官更凶猛的训斥压了下去。这里，眼泪是最无用的东西。
除了站军姿，还有无休止的队列训练。正步，齐步，跑步。摆臂的高度，步幅的大小，步速的频率，要求精确到厘米和秒。在教官苛刻的挑剔下，我们一遍遍重复，直到肌肉产生记忆，直到动作成为本能。
踢正步时，腿要绷直，脚背要压平，砸地要有声。一天下来，大腿肌肉酸痛得几乎无法上下楼梯，许多人的脚踝肿了起来，脚底磨出了水泡，甚至血泡。晚上回到宿舍，用针挑破水泡，涂上药水，是每个人入睡前的必修课。
内务卫生是另一场战斗。
“豆腐块”被子不是叠出来的，是掐出来的，是用小板凳反复压磨出来的！一点点褶皱，一点点弧度，都会导致被子被无情地扔到楼下，甚至从窗户扔出去！地面要光洁如镜，桌面不能有一丝灰尘，牙刷毛巾的朝向必须统一……
我们像旋转的陀螺，被严格的作息时间和无数的指令抽打着，高速运转。起床、出操、训练、吃饭、政治学习、晚点名、就寝……每一分钟都被填满，疲惫深入骨髓。
饮食也成了考验。
巨大的食堂，吃饭时间却只有短短十分钟。
不许说话，不许浪费，必须吃完。
往往是刚塞饱肚子，集合的哨声就又响了。
高强度的训练和压力下，有人病倒了，有人受伤了，有人开始想家偷偷哭泣，甚至有人打了退学报告。每一次动摇，都会引来教官更加严厉的训导和集体荣誉感的鞭策。
“你们以为穿上这身军装是来享福的吗？”
“想想你们为什么来这里！”
“坚持不住，现在就滚蛋！国防大学不缺孬种！”
这些话像重锤，敲打着我们脆弱的神经，也淬炼着我们的意志。
我也累，也苦，脚上的水泡破了又起，肩膀被枪带磨破了皮（后期有轻武器训练），夜里常常因为肌肉酸痛而醒来。但我从未想过放弃。每一次快要撑不住的时候，我就想想妈妈，想想爸爸。我身上背负的，不仅仅是我自己的梦想。
一个月的时间，在汗水和煎熬中缓慢流淌，却又在回首时发现转瞬即逝。
当军训汇演结束，总教官宣布“军训圆满结束”时，操场上静默了一瞬，随即爆发出巨大的、夹杂着哽咽的欢呼声。
我们黑了，瘦了，但眼神却变得锐利，腰板挺得笔直，行动间有了军人的雏形。我们学会了绝对服从，学会了咬牙坚持，学会了在极限中挖掘潜能，更深刻地理解了“集体”和“荣誉”的含义。
我看着身边同样经历蜕变的战友，看着主席台上依旧面色冷峻却眼神中透出一丝赞许的教官，胸中涌动着难以言喻的情感。
爸爸，您看到了吧？
我在您战斗过的城市，完成了第一次淬火。
虽然只是开始，但我终于，向着您的方向，踏出了坚实的第一步。
华安的烈日和汗水，洗去了我身上最后的懦弱和彷徨。
未来的路还很长，但我已准备好，迎接更多的挑战。