时间在医院里仿佛被拉长、稀释，每一天都重复着相似的沉重与小心翼翼……妈妈的状况像一架失衡的天平，在短暂的、几乎难以捕捉的平静与频繁爆发的惊恐之间剧烈摇摆。
药物帮助她获得了一些支离破碎的睡眠，但噩梦如影随形。
她常常在深夜突然惊醒，发出一声压抑的尖叫，浑身被冷汗浸透，瞳孔因恐惧而放大，需要我和王姨、小雅姐轮流安抚很久才能慢慢平息，但再也无法深入睡眠，只是睁着眼睛，空洞地望着天花板，直到天色微明！
白天，她依旧蜷缩在病床的角落，用被子将自己裹得严严实实，像一只受伤后躲回巢穴的动物，对外界充满警惕……她对男性的恐惧根深蒂固，即便是温和的男医生查房，也必须由女护士全程陪同！
并且保持足够远的距离，否则就会引发她剧烈的颤抖和躲避。
我和王姨、小雅姐成了她世界里仅存的、相对“安全”的存在……但这种安全也是脆弱的！我们不能靠得太近，不能有突然的动作，不能提高音量，甚至不能长时间地注视她，那会让她感到被审视的压力。
我们学会了用最轻柔的声音说话，像溪流潺潺，不带任何波澜！
我们给她读她曾经喜欢的、关于花卉种植的杂志，讲述“妈妈水饺”里老街坊们的日常，比如刘叔家的孙子会走路了，赵婶女儿考上了大学……这些琐碎的、充满生活烟火气的话题，像一丝丝微弱的光线，试图穿透她紧闭的心门。
大多数时候，她只是沉默地听着，眼神飘忽，没有任何回应。
但偶尔，在提到某个特别熟悉的街坊名字，或者某件她印象深刻的事情时，她的睫毛会轻轻颤动一下，涣散的目光会有瞬间的凝聚。这转瞬即逝的微光，足以让我们欣喜若狂，也成了我们坚持下去的全部动力。
陈铁山始终守在病房之外！
他成了医院走廊里一道沉默的风景……他不再试图送饭进来，而是将精心准备的、适合病人食用的清淡餐食交给护士。
他通过各种渠道，找来了一些安神助眠的中草药包，放在病房门口，让清新的药草香气隐隐飘入……他甚至还不知从哪里弄来一个小巧的、播放着舒缓自然音乐的便携音箱，让护士在妈妈情绪相对平稳时小声播放！
他做得悄无声息，尽可能不留下任何属于男性的、可能刺激到妈妈的痕迹。
但我能感受到他那份沉甸甸的、无处安放的关切和自责！
有时，我会在深夜疲惫地走出病房，会看到他还坐在走廊的长椅上，背脊挺直，头微微低垂，仿佛一座守夜的雕塑……我们没有交谈，只是目光短暂交汇，彼此眼中都是无法言说的沉重与坚持。
李叔叔那边传来了消息。
风建设和奶奶沈张氏已被正式批捕，涉嫌非法拘禁、故意伤害、强奸等多重罪名！由于案件性质极其恶劣，社会影响极坏，司法机关表示会从严从快处理……
李叔叔动用了一些关系，确保案件审理过程不受干扰，并且会密切关注，杜绝任何让他们钻空子减刑的可能。
听到这个消息，我心里并没有多少快意恩仇的释然，只有一种冰冷的、尘埃落定的麻木……他们的惩罚是罪有应得，但无论怎样的惩罚，都无法抹去妈妈身上和心上的伤痕。
苏医生定期来为妈妈进行心理疏导。
过程极其缓慢，几乎看不到进展！
妈妈拒绝谈论任何与绑架相关的事情，甚至对“矿场”、“叔叔”、“奶奶”这些词语都表现出强烈的生理不适……苏医生说，这是创伤后的正常防御机制，强行撬开只会造成二次伤害。
目前能做的，只能是继续营造安全的环境，等待她自身准备好去面对的那一天，也许很快，也许……永远也不会到来。
这天下午，阳光难得的好，透过病房的窗户，在地板上投下温暖的光斑。妈妈刚刚经历了一次情绪波动，此刻在药物作用下，有些昏昏欲睡。我坐在床边的椅子上，拿着一本旧相册，这是王姨从家里找来的，里面有很多妈妈年轻时的照片，还有我小时候的照片。
我并没有翻开，只是轻声地，像自言自语般说着：“妈，你看今天的阳光多好啊……王姨说，店里那盆你最喜欢的茉莉，好像是要开花了，满屋子都是香香的。”
“小雅姐昨天烤了新的饼干，说等你出院了，第一个给你尝。”
“陈叔叔……他找来的那个药草包，味道还挺好闻的，是吧？”
我絮絮叨叨地说着，目光落在她即使睡着也依旧紧蹙的眉头上！忽然，我看到她的手指，露在被子外面的、那只没有打点滴的手，极其轻微地动了一下……不是惊恐的抽搐，而是一种……
仿佛想要抓住什么的、细微的蜷缩。
我的心猛地一跳，屏住了呼吸！
然后，我听到了一声极其微弱、几乎如同叹息般的声音，从她干裂的嘴唇间溢出：“桐……桐……”
我的眼泪瞬间涌了出来，如同决堤的洪水！我死死咬住自己的嘴唇，不敢发出一点声音，生怕惊扰了这如同神迹般的一刻！
她叫了我的名字！
在经历了这么多天的封闭、麻木和恐惧之后，她认出了我！她叫了我的名字！
虽然声音微弱得几乎听不见，虽然她依旧在睡梦中，但这无疑是一个巨大的、突破性的进展！是那漫长黑暗隧道尽头，终于出现的一丝真切的微光！
王姨和小雅姐也听到了，她们捂住嘴，喜极而泣！
我没有试图去碰她，只是维持着原来的姿势，任由泪水无声地流淌……我知道，距离她真正醒来，距离她能够重新接纳这个世界，还有很远很远的路要走！但至少，这缕微光告诉我们，她还在挣扎，她还没有完全放弃。
她的灵魂，并没有彻底迷失在那片黑暗的矿场里！
她正在努力地，想要回来……这就够了。
只要有这一丝微光在，无论前路多么漫长，多么艰难，我们都有勇气，陪她一直走下去！
窗外，阳光正好，微风不燥！
希望，如同这春日里最顽强的种子，终于在心田的冻土下，悄无声息地，萌发出了第一片嫩芽。