母星的影像突然清晰起来。
那位女研究员正站在破土而出的植物前，它的根茎里裹着的星舰残骸上，刻着与周爷爷怀表相同的编号。
“残骸里有个黑匣子！”
她打开匣子的瞬间，地球与母星的天空同时响起1947年的星舰广播，用两种语言重复着同一句话：“我们是守护者，不是殖民者。”
老陈的馄饨汤突然沸腾。碎裂的青瓷碗片在汤里重新聚合，这次拼出的星图有二十个节点，新增的三个绿点上，分别标着“记忆”“物质”“时间”。
“汤里的盐分和母星的矿物含量完全一致。”
他舀起一勺汤，蒸汽在勺沿凝成两星相拥的倒影，“地球的海水与母星的液态金属，早在亿年前就通过彗星交换过成分——我们本就是同源。”
小林的发报机自动修复，吐出的纸带变成了金色。
上面的电码翻译出来是首诗，笔迹与周爷爷笔记本上的完全相同：“腊梅在七月结果时，星轨会弯下腰，捡起地球遗落的年轮；当记忆顺着根茎爬上云端，所有时间都会长出共同的根。”
扩音器里，1947年的星舰广播与母星的警报声重合，最终化作两星孩童合唱的歌谣。
萧承煜将怀表与云璃的银镯扣在一起。
怀表的星图与银镯的共生纹完全咬合，发出的光芒顺着共生芽的根茎传遍两星。
云璃看到大地在震动：养老院的牡丹丛下，冒出母星的双生花。
母星的双生花园里，长出地球的向日葵。两星的植物在根茎处交换花粉，开出的花朵都带着对方的纹路。
周奶奶的笔记本自动翻到最后一页，空白处浮现出周爷爷的字迹：“共生不是妥协，是承认我们早已是彼此的一部分。”
她抬头看向天空，共生芽的根茎间，1947年的星舰与2025年的星舰正在交错飞行，舰身上的标志融合成新的图案：半朵牡丹绕着半颗星。
三枚共生芽的顶端突然开花。左边的花盘里，浮着1947年的星舰日志，记载着船员对地球的热爱。
中间的花盘里，是母星未来的宪法，第一章就写着“与地球共生”。
右边的花盘里，是周奶奶从未示人的日记，最后一页写着：“1951年春，捡到弃婴，眉骨有星状胎记，像极了星舰指挥官。”
云璃突然明白胎记的秘密。
牡丹胎记来自地球，星状胎记来自母星，而周奶奶和女研究员的后代，眉心会同时出现两种印记——就像此刻实验室里的每个人，印记都在发光，组成新的共生纹。
她看向萧承煜，他眉心的星轨纹与她的牡丹纹正在靠近，边缘处已经开始交融。
母星的十七艘星舰同时降落。
女研究员捧着黑匣子走进实验室，匣子里的星舰日志与周爷爷的笔记本放在一起，泛黄的纸页在阳光下连成完整的故事。
1947年的意外坠毁，不是灾难，是两星命运的接榫点。
当年的清洗行动，其实是部分保守派的阻挠，而共生派从未放弃，在两星分别播撒希望的种子。
共生芽的根茎开始收缩，最终在实验室中央凝成三枚晶莹的种子。
云璃捡起一枚，种子在掌心化开，化作一道暖流钻进她的眉心。
她的脑海里突然多出许多记忆：周爷爷调试星舰引擎的日夜，母星研究员培育跨星植物的艰辛，还有未来两星孩子在同一片星空下追逐的笑脸。
萧承煜将另一枚种子按在星盘上。全息星图突然扩展，显示出两星之间新的航线，每个航标都是一株共生植物。“
怀表内侧新增了星历表。”他打开表盖，“公历与星历的换算公式里，多了个变量——就是共生芽的花期。”
表盖内侧的笑脸旁，多了行小字：“时间不是直线，是我们共同编织的网。”
老陈将最后一枚种子埋进养老院的牡丹丛。
种子破土的瞬间，地面裂开的缝隙里涌出金色的液体，与烽火台地宫的溪流连成一片。
他俯身看去，溪水深处，1947年的周爷爷与2025年的女研究员隔着时空握手，他们身后，两星的居民正在交换植物幼苗，每个人的眉心都闪烁着交融的印记。
周奶奶的银镯突然发出清亮的响声。镯身的花纹彻底重组成新的图案。
十七个星点围绕着三朵共生花，花心里是交握的两只手，一只带着地球的老茧，一只有着母星的金属光泽。
“老头子说的共生，原来不是让两星变成一样。”她笑着擦去眼角的泪，“是让该在腊月开的花，能在七月闻到星舰的味道；让母星的孩子，也能知道地球馄饨的热气是什么样。”
云璃看向培养皿的碎片。
那里长出了新的幼苗，花茎上清晰地刻着年轮，每一圈都同时标注着公历和星历的年份，从1947年到2025年，再到遥远的未来。
她伸手触碰时，幼苗突然开出极小的花，花瓣上的字在阳光下闪烁：“下一章，在彼此的记忆里。”
实验室外，阳光正好。
十七艘星舰的舷窗反射着金光，与烽火台的铜铃共振出和谐的声响。
小林的发报机还在不停吐出纸带，这次上面的电码翻译出来，是两星共同颁布的新历法：“共生历元年七月十七日，宜播种，宜相遇，宜让所有时间，都找到回家的路。”
云璃翻开笔记本的新页，上面自动出现一行字，像是她自己写的，又像是跨越时空的笔迹。
“当时间的褶皱被抚平，我们终于明白，共生不是妥协，是勇敢地成为彼此的一部分——就像那株双生花，一半扎根地球的泥土，一半向着母星的星空，却在同一个花盘里，结出共同的种子。”
她抬头看向萧承煜，他正望着窗外的共生芽根茎，阳光在他侧脸投下柔和的阴影。
眉心的星轨纹与她的牡丹纹，在空气中微微震颤，像是在为下一次绽放积蓄力量。
实验室的挂钟滴答作响，钟面的双生花图案里，两星的影像正在缓慢旋转，像一枚永不停止的年轮。