2009年九月的S市，暑气未消，空气像一块湿重的厚布，包裹着每一个初来乍到的异乡人。h州来的杨梅，拖着沉重的行李箱，站在S大学那气派的校门前，心头涌上的，一半是挣脱过往的雀跃，一半是对未来的茫然无措。
大学，对她而言，不仅是知识的殿堂，更像一个承诺——一个远离h州那个因没有儿子而支离破碎的家庭，一个远离母亲周丽华那双因常年紧绷而刻满细纹的眼睛的承诺。母亲是中学教师，用一份微薄的薪水和强悍到近乎霸道的性格，硬生生将她和妹妹杨晨拉扯大。父亲杨守城的名字，在家里是个禁忌，他的模样在杨梅记忆里早已模糊，只留下一个因为“没儿子”而抛弃妻女的、懦弱又绝情的背影。
母亲常挂在嘴边的话是：“梅梅，你要争气，要强过男人。感情是最靠不住的东西，只有握在手里的本事和钱，才是真的。”
这句话，像烙印一样刻在杨梅的青春期。所以，当她拿到S大学录取通知书时，她告诉自己，她要在这里，活出一个崭新的、强大的自己。
开学没多久，新鲜感尚未褪去，生活的局促便已悄然显现。母亲给的生活费，需要精打细算才能撑到月末。她习惯了在食堂打最便宜的套餐，习惯了在看到舍友买新上市的护肤品时，默默移开目光。
那天下午，刚结束一场枯燥的高等数学课，杨梅和几个同学正抱着书往宿舍走。秋日的阳光透过梧桐叶，在水泥地上洒下斑驳的光点。就在女生宿舍楼下的空地上，几个穿着得体、妆容精致的年轻女子吸引了大家的注意。
她们支起一个简易的展台，上面摆放着几件类似矫正带的物品，旁边立着一个醒目的海报：“背背佳——挺直青春，塑造未来！” 海报上的模特身姿挺拔，自信飞扬。
“同学们，来看一看，了解一下！” 一个声音甜美的女子热情地招呼着，“我们是背背佳公司的市场推广员，这是我们公司最新研发的产品，专门针对久坐学习的学子，可以有效矫正坐姿，挺拔背脊，提升气质！”
好奇的大一新生们渐渐围拢过去。杨梅也被吸引了，她从小就被母亲说有点“含胸”，不够挺拔，这成了她内心深处一个细微却顽固的自卑点。
另一个看起来更干练的女子接过话头，她的语调充满诱惑力：“同学们，这款产品目前还没有正式上市！我们这次来，是进行前期的用户体验收集。可以说是‘内部试用’阶段。”
她拿起一个背背佳，在手里展示着：“我们现在挑选一些有潜质的同学，免费试用我们的产品！只需要大家现在缴纳三百元的试用押金，认真使用一段时间。等两周后，我们会回来进行效果验收，只要大家如实反馈使用感受，这三百块押金，我们当场全额退还！相当于，你免费体验了我们价值不菲的最新科技产品！”
“三百块？” 人群里有人小声嘀咕。
“是啊，相当于不要钱！” 推广员立刻强调，“我们看重的是大家的真实反馈，是为了把产品做得更好才举办这次活动。名额有限，只给最有意愿改变自己的同学！”
三百元。杨梅的心猛地一跳。那是她将近一个月的生活费。她下意识地摸了摸自己口袋里那张有些磨损的银行卡。
“真的会退吗？” 一个女生怯生生地问。
“当然！” 干练女子斩钉截铁，脸上是职业化的真诚，“我们是正规公司，讲究信誉！你看，这是我们的工作证，这是活动说明文件。”她指了指桌上几张塑封的纸，“两周后，还是在这里，我们准时回来，验收，退钱！说到做到！”
周围开始有同学心动，低声交谈着。杨梅看着海报上那个身姿绰约的模特，又下意识地挺了挺自己总觉得不够直的背。一个声音在她心里说：免费的，不用花钱，还能变好看，变自信……母亲的话也在耳边回响：“要争气……” 变得更好、更挺拔，是不是也是一种“争气”？
几个年轻女子似乎看出了她的犹豫，目光聚焦过来，声音更加柔和：“这位同学，你的身形条件很好，就是肩膀稍微有点前倾，用了我们的背背佳，一定能塑造出非常完美的体态！气质立马就不一样了！在大学里，好的形象多重要啊！”
“是啊，机会难得，我们就选几十个同学，晚了就没名额了。”
周围已经有几个同学开始登记交钱了。那种“错过就没”的氛围，像一只无形的手，推着杨梅。她想起了母亲，如果母亲知道她能用这种方式（而且是免费的）提升自己，大概也会赞同吧？她终究是渴望能像海报上的人一样，自信挺拔地走在校园里。
内心的天平倾斜了。
“我……我试试。” 杨梅听见自己的声音说。
她几乎是颤抖着，从卡里刷出了三百元。拿到那个装着背背佳的简易包装盒时，她感觉手心都在发烫。那不仅仅是一个产品，更像是一个关于“变得更好”的承诺。
接下来的日子，杨梅严格按照说明，每天穿着那个并不太舒适的背背佳。金属条硌得她皮肤生疼，强行打开的肩膀也让她肌肉酸涩。但她坚持着，心里怀着一个朴素的期望：熬过这一个月，等她们来验收，退了钱，自己就能拥有更美的姿态。
她甚至开始在没人的时候，对着宿舍里那块小小的镜子练习挺直后背走路，想象着自己蜕变的模样。
一个月，很快就在忙碌的学业和隐隐的期待中过去了。
验收的日子到了，杨梅特意穿了自己觉得最利落的一件衬衫。下午没课，她早早地就到了宿舍楼下。
空地上空空如也。
没有展台，没有海报，更没有那几个巧笑倩兮的年轻女子。
她等了一个小时，两个小时……从阳光炽烈等到暮色四合。
起初，她以为是她们迟到了。后来，她开始怀疑是不是自己记错了日期。她跑回宿舍，翻出当时随手记下的纸条，日期明明没错。
一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上她的心脏。
她向周围路过的同学打听，有人茫然摇头，有人则恍然道：“哦，你说那几个推销的啊？好像是很久没见了。”
“不会是骗子吧？” 一个声音轻飘飘地传来，像一根针，扎破了杨梅最后一点侥幸。
骗子……
这两个字像惊雷一样在她脑海里炸开。她冲回宿舍，从柜子最里面拿出那个背背佳，仔细端详。粗糙的做工，模糊的logo，没有任何厂家信息，没有任何客服电话。一切看起来都那么廉价和可疑。
她被骗了。
三百块。她一个月的生活费。她省吃俭用，精打细算的基础。就这样，因为她的轻信，她的虚荣，她的渴望，轻而易举地被骗走了。
巨大的屈辱感和恐慌瞬间将她淹没。她感觉全身的血液都冲到了头顶，脸颊烧得厉害，随即又变得冰凉。她紧紧攥着那件可笑的背背佳，指节因为用力而泛白。
她冲到宿舍楼外的公用电话亭，插进Ic卡，手指颤抖地拨通了家里的电话。她急需一点安慰，一点支撑，哪怕只是母亲一句“算了，吃一堑长一智”。
电话响了很久才被接起，是母亲周丽华略带疲惫的声音。
“妈……” 杨梅刚开口，声音就带了哽咽，“我……我被骗了三百块钱……”
她语无伦次地讲述了事情的经过，带着哭腔。
电话那头沉默了几秒，然后传来周丽华陡然拔高的、带着不耐烦和责备的声音：“三百块？！你怎么这么不小心？！大学白上了吗？这点判断力都没有？！”
劈头盖脸的指责，让杨梅愣住了。
“我……她们说会退的……”
“说退你就信？天上会掉馅饼吗？我跟你说了多少遍，外面人心复杂！你……” 周丽华的声音里充满了焦躁，“杨梅，我告诉你，现在家里没钱给你！你妹妹杨晨上了私立高中，学费、补习费，哪一样不是钱？我这点工资掰成两半都不够花！你自己惹出来的事，自己想办法！省着点花，听到没有？！”
“可是妈，我……”
“没什么可是的！这么大个人了，该长点心了！我这边还要备课，挂了！”
“嘟—嘟—嘟—”
忙音像冰冷的铁锤，砸碎了杨梅最后一点希望。她握着话筒，呆呆地站在电话亭里，窗外是S市华灯初上的繁华夜景，亭子里是她孤立无援的、小小的世界。
母亲没有一句安慰，只有抱怨和切割。她清晰地感受到，在家庭的资源天平上，她这一端，因为一次“愚蠢”的错误，被毫不犹豫地压了下去。妹妹杨晨的前途，是家里更重要的投资。
眼泪毫无预兆地涌了上来，视线迅速模糊。她死死咬着嘴唇，不让呜咽声溢出喉咙。她猛地低下头，假装整理自己衬衫的衣角，迅速将眼眶里蓄满的、滚烫的泪水，狠狠地蹭在了那粗糙的棉质布料上。
动作仓促而狼狈。
衣角瞬间晕开一小片深色的湿痕，像她此刻晦暗的心情。
她想起刚才电话里母亲的指责，想起自己兴冲冲告诉全家考上S大学时，母亲脸上那短暂出现的、带着骄傲的松弛。那时，她是真的以为，大学是她通往新生的、无比把握的道路。
可现实，却在她刚启程时，就给了她一记如此沉重而羞辱的耳光。
三百元，买来了一个“背背佳”，也买来了她对这个世界天真想象的彻底崩塌。她攥着手里那件毫无用处的矫姿带，指节因用力而发白。
夜色彻底笼罩下来，电话亭的玻璃映出她苍白而倔强的脸。她深吸一口气，挺直了被欺骗和失望压得有些佝偻的背——这一次，没有借助任何外力。
一个念头，在泪眼模糊中，变得异常清晰：从今往后，她能依靠的，只有自己了。她要把这三百块的教训，牢牢刻在骨子里。
她走出电话亭，融入了S市陌生的人流。没有人知道，这个看似平静的大一女生，在心里为自己举行了一场无声的、却至关重要的成年礼。