雪后的河岸结着层薄冰，路灯将两人的影子拉得老长，像两道无法交汇的刻痕。
寒风掠过冰面，发出细微的“嘶嘶”声，仿佛冻僵的呼吸。
远处传来车辆碾过积雪的闷响，一下一下，像是心跳的回音。
赵若萱的羽绒服帽子早被风吹歪，发梢沾着融化的雪水，一滴一滴落在肩头，凉意顺着脖颈渗入骨髓。
她却像没知觉似的，沿着结冰的石凳坐下，膝盖抱得死紧，指甲深深抠进掌心，留下几道月牙形的红痕。
石凳的寒气透过裤料直刺皮肤，她微微打了个颤，却仍一动不动。
林远航站在她身侧，能听见她喉咙里断断续续的抽噎，像被什么堵住又强行咽下。
他没急着说话，只解下西装搭在她肩头——西装带着体温，混着淡淡雪松香水味，布料柔软却带着一丝职场的挺括。
赵若萱的肩膀猛地颤了颤，仿佛那温度烫到了她。
“我十二岁那年，子阳发烧。”她突然开口，声音像被砂纸磨过，干涩得几乎撕裂空气，“我妈让我翘课去医院陪床，说我是姐姐，就得让着弟弟。可那天我数学考了全班第一，老师说要把卷子贴在教室后墙。”她低头盯着冰面，倒影里的眼睛红得像浸了酒，睫毛上挂着未干的泪珠，微微颤动，“后来卷子被雨淋湿了，我蹲在教室后墙哭，我妈来找我，开口就是‘哭什么哭，子阳的退烧药还没买’。”
林远航蹲下来，与她平视。
路灯在他镜片上投下暖黄光晕，照见她睫毛上未干的泪，也映出他眼底的沉静。
他的掌心轻轻覆在她冰凉的手背上，温度缓缓渗入。
“从那时候起，”她继续说，手指无意识地抠着石凳边缘，指甲盖泛白，像要嵌进水泥里，“我每个月的零花钱要分一半给子阳买玩具，大学兼职赚的钱要攒着给他交补习费。我以为等他工作了就好了，结果他说要结婚，女方要三十万彩礼。我凑了二十八万，他们嫌少，今天来闹……”她突然哽住，喉结动了动，像吞下一口铁锈，“他们骂我自私，说我住着公司安排的临时公寓，开着公司配的试驾车，却不肯给亲弟弟凑钱。”
林远航伸手抽了张纸巾递过去。
赵若萱接的时候，指尖冰凉得像块冰，指尖微微发紫。
他没收回手，而是轻轻握了握她的手腕，确认她还在。
“若萱，”他声音放得很轻，像怕惊扰一片落叶，“你有没有算过，这些年你给家里的钱，够在郊区付套小两居的首付？”
赵若萱愣住。
她望着河对岸零星的灯火，忽然笑了，笑声短促而干涩：“上个月我去看房，销售说有套五十平的小户型，首付刚好二十八万。”她的眼泪又掉下来，这次却没擦，任其滑过脸颊，留下温热的痕迹，“我站在样板间里想，要是我把那笔钱留给自己……”
“没有要是。”林远航打断她，语气坚定，“从今天开始，你只需要为自己活。”他指了指她手机——锁屏壁纸是个抱着猫的女生，背景是暖黄的猫咖灯光，“这是你三年前在猫咖拍的吧？那时候你眼睛里有光。”
赵若萱猛地抬头。
手机屏幕不知何时被她按亮，照片里的自己穿着米白毛衣，怀里的蓝猫正舔她鼻尖，她笑得毫无防备。
她忽然想起，那是她最后一次为自己花钱——三百块的猫咖畅玩券，被妈妈骂了半个月“不懂事”。
“他们不会改的。”林远航轻声说，声音像雪落在肩头，“你今天给了三十万，明天就会要装修费，后天是买车钱。你越妥协，他们的胃口越大。”
赵若萱的手机在口袋里震动。
她摸出来，是妈妈发来的微信：“若萱，你弟哭了，说对不起姐姐。”配图是赵子阳缩在沙发里抹眼泪的照片。
她的心猛地一缩，指尖几乎要掐进掌心。
“别回。”林远航按住她手背，掌心的温度透过西装布料传来，像一道屏障，“你现在回去，他们只会觉得闹一闹就能拿到钱。你不是提款机，是他们的女儿，是赵若萱。”
赵若萱的眼泪又涌出来，这次却不是委屈。
她望着林远航，忽然想起上周暴雨天，他冒雨来酒店处理客诉，却把唯一的伞塞给了被淋湿的保洁阿姨。
雨水顺着他的发梢滴落，他却笑着说：“您先走，我跑得快。”原来有些人的温柔，是刻在骨血里的。
“我让行政部给你办了个月的过渡住宿，就在b栋，离我这边不远。”林远航起身，伸手拉她，“钥匙我已经让前台留好了。今晚先住下，等你想清楚下一步。”
赵若萱没拒绝。
她跟着他往停车场走，雪地上两行脚印，她的终于不再是歪歪扭扭的。
便利店的玻璃门叮咚一声合上，热可可的甜香漫进鼻腔，杯壁烫着掌心，暖意顺着指尖蔓延。
她低头看着脚下渐渐连成一线的脚印，忽然发现自己的步子不再拖沓。
车灯划破夜色，驶向城市边缘的酒店园区。
路灯一盏盏掠过车窗，映在她湿漉漉的睫毛上，像未熄的星火。
回到酒店已经十点半。
赵若萱关上门，靠在门板上缓了口气。
她脱下外套，慢慢走到床边坐下，手机还攥在手里。
屏幕亮起，妈妈的消息又弹出来：“若萱，你弟说想你做的可乐鸡翅了。”她盯着那行字，指尖在“删除”键上悬了很久，终于点了下去。
窗外的月光洒在她脸上，照见她眼角未干的泪，却也照见她紧抿的嘴角——那是她十二岁后，第一次为自己做的决定。
床头柜上的热可可还剩半杯，杯壁上凝着水珠，缓缓滑落，像谁悄悄落下的，对未来的期待。