灶火呼呼舔着锅底，映着何雨柱那张棱角分明的脸。何雨柱系上那条沾满油渍却洗得发白的围裙，眼神瞬间变得专注而锐利。他取过那方颤巍巍、水灵灵的白嫩豆腐，手腕沉稳，刀光如雪片翻飞，豆腐瞬间化作大小均匀、棱角分明的骰子块，轻轻滑入清水中静养。旁边小碗里，是地道的郫县豆瓣酱，红亮油润，散发着霸道而醇厚的咸香与发酵的辛辣气息。
锅中热油青烟袅袅，何雨柱眼神如炬。左手抓起一把早已铡得细碎的花椒辣椒末（刀口辣椒），右手捏起一小撮发酵得乌黑油亮的永川豆豉。手腕猛地一抖——刹那间，红艳似火的辣椒末、深褐油润的豆豉、棕红麻香的花椒粒，如同天女散花，又似一片燃烧的云霞，精准地倾泻入滚烫的油锅之中！
“嗤啦——！！！”
一声惊天动地的爆响！浓烈、复杂、霸道到近乎呛人的复合香气，如同炸弹般猛地炸开！麻、辣、鲜、香、烫，裹挟着滚油的热浪，蛮横地席卷了整个后厨，连空气都仿佛被点燃！
何雨柱却如老僧入定，眼神纹丝不动，紧紧锁定锅中翻滚沸腾、逐渐变得红亮诱人的滚油。待那香气炸裂到最浓烈、最巅峰的瞬间，他左手稳稳端起盛满雪白豆腐块的漏勺，手腕灵巧一转——洁白如玉的豆腐块，如同温顺的白鸽入水，轻盈而精准地滑入那片翻腾滚沸的赤红汪洋！
他左手持锅，手腕沉稳而富有韵律地晃动颠簸。锅里的红油与酱料如同沸腾的岩浆，温柔又汹涌地包裹着洁白的豆腐块，起伏、翻滚、浸润。右手则稳稳操起炒勺，舀起旁边一直温着的、用鸡骨猪骨吊出的浓白高汤，手腕优雅地划出一道清亮的弧线——滋啦！汤汁注入，瞬间被浓烈的红油染透，咕嘟咕嘟冒出密集欢快的气泡，将那颤巍巍的豆腐彻底拥入滚烫醇厚的怀抱。接着，一小撮切得细碎的青蒜苗末被撒入锅中，那抹鲜亮的翠绿在红油里只翻滚了几下，便迅速染上了浓烈的色泽，香气再添一层。
最后一步！何雨柱拿起一个小碗，里面是早已调匀的稀薄芡汁（水淀粉）。手腕轻抖，薄芡如丝如雾，均匀地淋入锅中。锅铲随即在锅里快速而轻柔地兜转、推拉几下——奇迹般的变化出现了！原本略显稀薄的汤汁迅速变得红亮浓稠，如同最上等的琉璃，紧紧裹住每一块白嫩的豆腐，红得透亮诱人，白得温润如玉，绿得生机勃勃，三者交融，色香俱全！
“哐当！”何雨柱将沉重的炒锅稳稳地搁回炉灶上，动作干净利落。抄起炒勺，将这一碗凝聚着川菜灵魂、如同火焰般滚烫浓烈的麻婆豆腐，稳稳盛入一个厚实的粗瓷大碗中。那红亮的色泽、扑鼻的异香，仿佛带着灼人的温度，宣告着一场味蕾风暴的降临。
“刘岚，上菜！”何雨柱对小餐厅专用服务员刘岚喊了一句。刘岚三十出头，身段在略显宽大的灰蓝工作服下依然看得出丰腴的轮廓，一张脸盘子圆润，眉眼间透着股这个年纪妇人特有的温润风情。这女人也是个苦命人，男人跑了，她为了养活自己和孩子，不得已委身给了李副厂长做情妇。
小餐厅内，坐着四人，一位约摸四十岁左右的中年男子坐在杨厂长和李副厂长中间，还有一位则是厂里供销处的马处长。
门帘一掀，一股裹挟着浓烈花椒麻香与辣椒焦香的滚烫气息，像一头无形而狂野的猛兽，猛地撞进了小餐厅凝滞的空气里。刘岚端着那只粗瓷大碗出来了。她脚步轻快，脸上带着职业性的温和笑意，将那碗红彤彤、油汪汪，兀自“滋滋”作响的麻婆豆腐，稳稳放在了圆桌正中央。
所有人的目光，瞬间聚焦在那碗仿佛燃烧着的豆腐上。红油锃亮，白豆腐在油汤里若隐若现，深绿的蒜苗点缀其间，细碎的棕红花椒粒如同繁星散落。那股子霸道又奇异的复合香气，直往人鼻孔里钻，带着灼人的热力。
杨厂长喉头滚动了一下，挤出笑容，声音带着不易察觉的紧绷：“陈同志，尝尝，这是我们厂食堂何师傅的手艺，川菜，麻婆豆腐！您给品鉴品鉴？”
李副厂长也赶紧附和，脸上的褶子都笑开了花：“对对对，何师傅可是我们厂的一把好手！您请！”
陈同志那张瘦削的脸上依旧没什么波澜，像一口古井。他微微颔首，拿起筷子。那筷子尖，在碗边略一迟疑，才探下去，小心地拨开表面那层厚重的红油，夹起一块颤巍巍、裹着红亮芡汁的豆腐。豆腐块在空中微微抖动，红油顺着边缘滑落一滴。他送入口中，腮帮子缓缓动了几下。小餐厅里静得可怕，只有炉子间隐约传来的锅铲声和刘岚细碎的脚步声。几位厂领导屏住了呼吸，眼睛死死盯着陈同志那张紧闭的嘴，试图从那紧抿的唇线和纹丝不动的脸颊上，捕捉到一丝一毫的反馈信息。
然而，没有。陈同志咽了下去，脸上依旧平静无波，甚至眉头都没皱一下，仿佛刚才吃下去的只是一块再普通不过的白水豆腐。他只是放下筷子，端起茶杯，又慢条斯理地啜了一口。
嘿！这嘴还真刁！
这是在座的轧钢厂三位领导共同的想法。
厨房里的何雨柱，对小餐厅中这微妙的气氛浑然不知。
他正全神贯注地对付着案板上那个硕大的胖鱼头。鱼头对半剖开，腮肉肥厚，闪着新鲜的光泽。他抄起一把沉甸甸的厚背菜刀，刀身雪亮，“笃笃笃”一阵紧密急促的闷响，刀刃精准地在鱼头厚实的部位划出几道深可见骨的口子。
旁边一只粗瓷大碗里，是他自己腌的剁椒，鲜红夺目，浓烈的酸辣气息直冲鼻腔。他毫不吝啬地舀起满满几大勺，厚厚地、均匀地涂抹在鱼头雪白的肉和刀口深处，红椒碎几乎将整个鱼头淹没。再撒上一小撮姜末，几粒拍碎的豆豉，最后淋上一圈清亮的熟菜籽油。他双手端起那个巨大的、几乎被红色覆盖的鱼盘，稳稳送入蒸锅里已经翻滚着白色蒸汽的蒸格上。锅盖“砰”地一声严丝合缝地盖紧。
“刘岚！”何雨柱再次喊了一声。
“来了！”刘岚美目娇俏地瞥了一眼何雨柱，她发现最近这傻柱越来越好看了。