我是住在喜来眠隔壁的住户，我见证了喜来眠的建立、繁荣到最后人去楼空。
我还记得在我十六岁那年，我们这个小山村来了个奇怪的哥哥，他很矛盾，悲伤、绝望、坚韧又带有一点微弱的希望都集中在他身上。他长的很漂亮，我想应该是漂亮，没有村里面朝黄土的哥哥结实，但不阴柔，可要说他帅气，我想更多的应该是漂亮。
但他很难过，似乎不会笑了。他扯了扯嘴角问我，旁边那个破败的房子是谁家的。我摇摇头，告诉他，荒废好久了，已经没有人要了。
他没说话，过了几天，我就看到他带着一队人把那如同废墟一般的房子重新搭建了，慢慢的，隔壁变成了带着小院的中式小屋。没有很华丽，但很精致。
然后他消失了，很久我都没有见过他了。
直到一年后的暑假，我看到了之前来的那个漂亮哥哥，他变了很多，不再像之前那样悲痛欲绝，他似乎放下了，因为我能感受得到他很开心，但我也能感受到他的身体很破败。
他和一个胖胖的叔叔还有一个很帅气的面瘫哥哥一起进了隔壁，我听到他充满希望的规划未来，说要在这里建一个小餐馆，说要和他们一辈子呆在雨村。
于是，他们就这么在雨村住下了。
刚开始的时候隔壁总是会来很多看着就很贵的汽车，里面装着许多精致的瓶瓶罐罐，我不懂这些，只觉得它们很好看应该会很贵。还有一个总是穿着粉色衬衫的哥哥和一个喜欢戴墨镜的哥哥，漂亮哥哥叫他们小花和瞎子。
粉衬衫哥哥总是叫漂亮哥哥还钱，但每次来都会带很多东西，墨镜哥哥喜欢空着手来，然后被漂亮哥哥骂，但漂亮哥哥骂着骂着就开始咳嗽，然后我在看到的就是面瘫哥哥在和墨镜哥哥对打。
我不是很理解。
但慢慢的，随着他们的餐馆步入正轨，他们来的次数越来越少了。粉衬衫哥哥似乎很忙，每次来的时候就是急急忙忙得来，急急忙忙地走。有的时候都呆不到一天，就离开了，但漂亮哥哥似乎很开心，每次都会叫胖叔叔给他做好多好吃。
墨镜哥哥每次一来就能呆好几天，他在的时候隔壁是最热闹的时候，他总是去惹漂亮哥哥，然后被漂亮哥哥追着打，但漂亮哥哥身体不好，于是每次都演变成被面瘫哥哥追着打。但他在，隔壁永远欢声笑语。
哦对，我忘了说了，隔壁开的餐馆叫喜来眠，主厨就是胖胖叔叔，我很喜欢胖胖叔叔的做的菜，很香，不像福建这边的鲜香淡脆，反而像北方的菜，滋味浓郁。
每次我去那里吃饭，他们都笑嘻嘻的和我打招呼，他们也似乎是知道我还在上学，漂亮哥哥总会笑着叫我好好学习，胖胖叔叔就会给我那桌的菜偷偷多盛一点。
我以为日子会这么一直过下去。
可是，美好的时光就像雨村山间的雾，看着浓，太阳一出来，就散了。漂亮哥哥的身体，肉眼可见地一天天衰败下去。他咳嗽的时候越来越多，脸色也越来越差，后来甚至很少出屋子了。
喜来眠的喧嚣渐渐沉寂，胖胖叔叔的笑容里多了沉重，面瘫哥哥愈发沉默了。再后来，隔壁时常飘出苦涩的药香。
在我考上大学，离家去外地读书前夕，我听妈妈说，喜来眠关张了。因为漂亮哥哥，走了。
那个暑假我回来，喜来眠已经彻底安静下来。院门大多时候紧闭，只有胖胖叔叔和面瘫哥哥还在。粉衬衫哥哥和墨镜哥哥也几乎没有再来过了。
胖胖叔叔瘦了很多，不再是那个圆滚滚的快乐胖子，他常常一个人坐在院子里，对着空荡荡的座位发呆，或者絮絮叨叨地跟看不见的人说话。
面瘫哥哥则更沉默了，我几乎感觉不到他的存在，他有时会在漂亮哥哥以前常坐的藤椅上一坐就是一整天，像一尊没有生命的雕塑。
又过了几年，我大学期间，听说胖胖叔叔也去世了。家里传来的消息说，，只剩下面瘫哥哥一个人了。
在一次我回雨村的暑假里，我看到面瘫哥哥一个人坐在喜来眠门口的台阶上，抬着头望天，一望就是一整天。
我实在是好奇，壮着胆子去问了。
问面瘫哥哥为什么一直坐在这里，天天如此。
面瘫哥哥没有回话，但我感觉他身边弥漫着悲伤，然后我看到他的脸上突然划过一滴水珠。
我抬头望了望天，没有下雨。
等我研究生毕业，再次回到雨村老家时，喜来眠的院落已经显出了破败的痕迹。院墙爬满了野草，门楣上积了灰。我几乎以为里面已经没人了。
直到有一天，我鼓起勇气从门缝往里看，正好看到面瘫哥哥独自坐在院子里，夕阳把他的影子拉得很长很长，他周身弥漫着一种比时间还要悠久的孤独。他就那样枯坐着，仿佛要坐到地老天荒。
后来，发生了一件让整个村子都议论纷纷的事。来了一个男人，长得和去世的漂亮哥哥一模一样！但他显得比漂亮哥哥成熟很多。
他走进了喜来眠，我远远看着，他对着面瘫哥哥，恭敬地叫了一声——是“族长”吗？还是“组长”？距离远，我听不真切。他说要接面瘫哥哥回香港。
面瘫哥哥摇了摇头，声音不大，却异常清晰：“我再陪陪他。”
那个和漂亮哥哥长得一样的人叹了口气，没有强求，留下了一些东西，住了几天便离开了。
我以为日子会这样继续下去，面瘫哥哥会永远守着那个充满回忆的院子。直到前几天，我看到他开始收拾喜来眠。他把一些东西仔细地打包，又把一些物件仔细地擦拭干净，仿佛是在做一场漫长的告别。院子里堆起了几个箱子。
我知道，他可能要离开了。
或许是盯得太久了，面瘫哥哥抬眼看向了我。
他的眼睛很黑，很深，里面没有什么情绪，却也不再是以前那样空无一物，而是盛满了化不开的什么东西。
在他的注视下，我磕磕绊绊地告诉他，我从好几年前就看着他们，看着喜来眠建起来，看着它热闹，又看着它冷清下去。我提到了那个漂亮哥哥，那个总做好吃的胖胖叔叔，还有他一直在这里。
他安静地听着，然后，很轻地点了一下头。
“嗯。”
过了很久，在我以为他不会再开口时，他忽然说道：“无邪。王月半。”他顿了顿，看向我，“张麒麟。”
原来，这是他们的名字。漂亮哥哥叫无邪，胖胖的叔叔叫王月半，而面瘫哥哥，叫张麒麟。这个名字听起来就带着山石的重量和风霜的冷寂。
其实，按年龄，他们早该是叔叔辈了。可在我记忆里，他们最初的模样，依旧是“哥哥”。
面瘫哥哥走的那天，雨村下了好大的雨。雨水像瀑布一样从天上倾倒下来，砸在喜来眠的青瓦上，溅起迷蒙的水雾，整个世界都模糊不清。
我站在自家的窗后，看着那个穿着深色衣服的身影，打着一把黑色的伞，提着简单的行李，缓缓走入滂沱大雨中，没有回头。
他的背影在雨幕里越来越淡，最终消失不见。
窗外，只有喜来眠空寂的院落，在暴雨中沉默着。
我看着窗外的雨，心里空落落的，只有一个念头反复盘旋：面瘫哥哥……不，张麒麟叔叔，他这一走，在往后那漫长到看不见尽头的岁月里，还能找到他的无邪吗？
-
就突然想写了，感觉其实这样才像结局吧，虽然其实我觉得真正的结局再怎样瞎子会来找小哥的，只不过为了凸显出小哥的孤寂，所以，瞎子你的戏份没了！