宁苏意觉得这个说法不准确，但她没有反驳他。那是她回国的前几天晚上，预示着一个新的开始。
这么一想，又觉得他说的似乎也没错。新的开始，意味着新的可能。
井迟把晾干的画从画架上取下来，上面仍然残留着油画颜料的味道。画的整体色彩调得暗，让人一看就联想到下雨的夜晚。
那天晚上正好是一个雨夜，特殊的雨夜，是美好故事的开端。
“喜欢吗？”井迟把画靠墙立着，转头看她，“喜欢我们就带回钟鼎小区，上次送你的那幅画挂好长时间了，是时候换一幅了。”
“你画的我能不喜欢吗？”宁苏意的视线还停留在他的画上，或许是他倾注了太多感情在里面，她能从中看出不一样的东西。
井迟翻遍了画室，最终找了团包装纸展开，把立着墙的那幅画给裹上，准备走的时候带下去装进后备箱里。
趁着井迟在打包那幅画，宁苏意就走到另一边，欣赏墙上大大小小的画。
有的画框只有巴掌大，里面的她也是小小的，是他记忆里她的样子。
宁苏意抚摸着其中一幅小画，眼神很专注，连井迟什么时候走到身边她都没察觉：“这是我读初中的时候？”
井迟跟着看了眼：“嗯。”
画里的小姑娘穿着校服，扎着高高的马尾，是一幅半身照，脸上还能瞧出一点婴儿肥。宁苏意用手指尖戳了戳画中人的脸蛋：“我不记得了，我那时候是真有婴儿肥，还是你故意给我画的？”
井迟清了清嗓子，故作正经地回答：“我是写实派画家。”
宁苏意扭头看着他，没说话，那眼神却是在说“再给你一次机会你重新说”。井迟弯唇一笑，手指捏她的脸蛋：“胖嘟嘟的姐姐也很可爱。”
宁苏意拿开他的手：“你才胖嘟嘟。”
两人在画室里待了许久，出去时，井迟忽然提议：“你上次说想看小时候的相册，在我房间里，还去看吗？”
宁苏意想了想，说去看看吧。
那些老照片她一张没有，全都在他这里，她也想看看他们小时候的模样，看能不能挖掘出他更多的秘密。
井迟带她下了一层楼，到自己的卧室外，伸手推开一扇门，他先一步进去把灯打开了。
井迟偶尔回来住，室内的一应物件都被阿姨清理得干净整洁。这是自从他小时候单独睡觉起就拥有的卧室，二十几年成长的痕迹都在里面。
初高中的篮球海报被长大后的他撕掉了，墙上仍然留有一个四四方方的印子。
靠窗的那张书桌，他和宁苏意两个人曾趴在上面写作业聊天；靠墙的那张书架，两人曾倚在上面看书吃零食；书架前会放一块地毯，站累了就盘腿坐在上面。葛佩如一般不会上来打扰他们，但中途会送进来一盘水果，叫他们学习累了就停下来吃吃水果，让大脑和眼睛放松。
他们不写作业的时候什么都聊，那时候用的还是那种带线的耳机，一人耳朵里塞着一只。因为耳机线的长度有限，不得不靠在一起。明明女生才是小鸟依人的那个，轮到他们，每次都是井迟一副没正形的样子靠在她肩上……
宁苏意原本以为自己早已忘记的这些事情，随着熟悉的景物重新在大脑里铺开。
回过神来的时候，井迟从书架里抽出两本牛津字典那么厚的相册，放到她怀里：“奶奶那里还有一些，不过我们俩的照片主要都在这里，其他的都是和家里人的合照。”
宁苏意捧着相册，坐到井迟床上。
他回来前，阿姨就把床单被套换过了，深空灰的颜色，上面点缀着些白色的不规则线条，是他喜欢的风格。
宁苏意翻开上面一本相册，第一张照片就把她给逗笑了，仰头笑得太忘形了就倒在了床上。
井迟极少能听到宁苏意发出这么魔性的笑声，一脸不解，凑过去一看，脸色顿时变得别扭起来，啧了声：“我记得这张照片在另一个相册里，怎么混进来的？”
宁苏意笑得停不下来，眼泪都要出来了，话也说不清楚：“你说这两本相册主要是我们俩的照片，这不就是我们俩吗？没放错。”
井迟作势过去抢夺：“收起来收起来，别看了。”
“等会儿，你急什么，我还没看完。”宁苏意挡开他探过来的手臂，把两本相册紧紧搂在怀里。
第一张照片里的井迟穿着女孩子的裙子，茫然地站在床上，头顶细软的短发被宁苏意拿糖果色的小皮筋扎了两个冲天辫，辫子上还别着向日葵发卡。这些小饰品都是宁苏意的，她拿来给他装扮。
宁苏意每看一眼就笑得打嗝，之前听奶奶和几位姐姐提起过，她自己没印象了，眼下终于看到传说中的这张照片了，也不知是谁拍的，井迟的小眼神抓拍得刚好。
不过，她模模糊糊记得，她好像不止一次给井迟穿自己的裙子，不知道被拍的这次到底是哪次。
宁苏意没有细思，嘴角挂着笑，趴在床上继续往后翻。
井迟破罐子破摔，脸丢完了就没有可丢的了，索性躺倒在床上，偏着头注意着她的一举一动。
她看着照片，他看着她，挺好。
只是看着看着，他的思绪难免跑远，现下的宁苏意早不是初高中时期的她。那时候她坐在他房间的地毯上、躺在他的床上，他不敢也不会暴露自己旖旎的心思，生怕被她察觉到分毫。
此时此刻不一样，她是他女朋头，他很难做到不心猿意马。
宁苏意每翻过一张照片，表情都是不一样的，或笑或嗔，偶尔还会露出不忍直视的模样，赶紧翻过去。
这么厚的两本相册，一时半刻也看不完，等宁苏意意识到的时候，已经有点晚了，过了十点。
她猛然惊觉，一骨碌从床上爬下来：“糟了，我忘记时间了，你怎么也不提醒我一声啊！”
井迟手肘撑着床面坐起来：“我也没注意时间。”
两人一起下楼到客厅里，老太太回房睡觉了，葛佩如和井羡还在低声说话。瞧见井迟和宁苏意下来，葛佩如笑着说：“酥酥，我让琼姨给你收拾了房间，晚上就留下来住吧。”
这话听来只觉熟悉，上次井迟去她家，她妈妈也是同样的说辞。宁苏意婉拒：“不了，现在也不算晚。”
葛佩如起身拉着她的手，不让她拒绝：“这里就是你家，你这傻孩子还回哪儿去？正好明早让小迟送你上班，多方便。”
宁苏意过来前真没想过会在这里留宿，哪怕下车时，井迟问她，她也是回答吃完饭就回锦斓苑，谁知最后还是留了下来。
井羡给她拿了自己的衣服，送到她房间时，趴在门边小声说：“其实我觉得我妈让琼姨收拾房间多余了，小迟的卧室那么大，床那么宽敞，还能不够你睡？”
宁苏意：“……”
井羡在她无语的眼神中笑了起来，替她关上门之前，温柔地道了声：“晚安酥酥，明天见。”
宁苏意望着同样熟悉的房间，轻轻吸了口气，准备去浴室洗澡，手机响了一声，是邰淑英发来的消息。
“酥酥，你说在井家吃完晚饭回来休息，还没吃完吗？我都要睡觉了。”
宁苏意忘了自己跟邰淑英说过这事儿，咬了咬唇，编辑了一条消息，删删改改才发出去：“葛阿姨让我留下来住一晚，妈妈，你去睡吧。”
邰淑英：“知道了，晚安。”
宁苏意：“晚安。”
宁苏意看了会儿手机，邰淑英没有多说什么，她舒口气，拿着衣服去洗澡，躺到床上，摸出枕边的手机，刚点亮屏幕，耳边就传来轻轻的敲门声。
“谁？”宁苏意放下手机，翻身坐起来。
一道熟悉的声音隔着门板传进来：“是我。我进来了？”他知道她的房门没锁。
宁苏意犹豫了一秒，知道自己不答应，这扇门也拦不住他：“进来吧。”
房门从外面被打开，井迟腋下夹着一个枕头大摇大摆走进来。他洗过澡了，穿着一整套深蓝色的长袖长裤睡衣，衬得肤色白皙，好比毫无瑕疵的玉。
宁苏意眼睛都瞪大了：“你你你……你回去！”
井迟把枕头丢到床上，一个翻身从她腿上越过去，躺在了床里面，拽过自己的枕头垫在脑后，再扯过被子盖在身上。
“你干什么？”宁苏意转头看着他，在家里也敢乱来？
井迟搂着她的腰，让她别那么紧张，先躺下来：“不干什么，就单纯的跟你睡个觉。你放心，整层楼都是我的地盘，没人上来。”
“……”
这是理由吗？
井迟晃了晃自己的手机：“要不我定个闹铃，明早提前回自己的房间？”
宁苏意想想都觉得不靠谱：“依我之见，你还是现在就回自己的房间睡比较好。还有，你这个人太无赖了，在我家里乖乖顺顺不敢造次，在你家你就敢肆意妄为。”
井迟一只手托住她的后颈，他手掌很大，大拇指挨着她的脸颊，将她拉近自己，低笑着说：“姐姐，你觉得……”他顿了一下，笑得几分痞气，“家长们难道会不知道我们睡在一起了？”
宁苏意脸热：“你不说他们怎么会知道？”反正她妈妈是知道的，他家里人知不知道她就不清楚了。
井迟：“他们又不傻，看不出来？”
“这还能看出来？你别蒙我。”
“我觉得能。”井迟徐徐道来，“另外收拾出来一间房不过是做做样子，为了表示对你的尊重。”
宁苏意挑眉：“那你怎么不尊重我？”
“……靠，姐姐你到底打了几年的辩论赛？”井迟仰头看着灯，被逼得在她面前不小心爆了句粗口。
宁苏意终于能掰回一局，心情大好，拍拍他的胸膛：“拿着你的枕头回去睡，以为还是小时候吗？抱着枕头就跑过来了。”
他真是十年如一日的幼稚，至死是少年。