“秦工，这份图纸是你改的？”
苏然推开技术科的门，将一叠图纸拍在秦川桌上。她今天穿了件米白色风衣，衬得肌肤胜雪。
办公室里顿时安静下来。几个技术员偷偷交换眼色。
秦川放下手中的游标卡尺，目光扫过图纸上密密麻麻的红色批注：“有问题？”
“问题大了。”苏然冷笑，指尖点在一处修改上，“你把公差从±0.01改成±0.05，知道这意味着什么吗？这批零件是要用在军工订单上的！”
许晓芸端着茶水走进来，恰好听见这句话。她今天特意穿了新做的碎花衬衫，闻言手一抖，茶水险些洒出来。
“苏记者，您别生气。”她小声劝解，将茶杯轻轻放在秦川手边，“秦工这么做肯定有他的道理......”
“道理？”苏然转身，目光如刀，“许广播员，技术上的事你不懂就别插嘴。这批零件要是出了问题，整个红星厂都要跟着倒霉！”
许晓芸涨红了脸，手指绞着衣角，眼眶微微发红。
秦川终于抬起头。他今天穿了件洗得发白的工装，袖口沾着机油。
“苏记者，”他声音平静，“你说得对，这批零件确实要用在军工订单上。但你知道它们具体用在什么地方吗？”
苏然一怔：“这是机密......”
“是舰载雷达的传动部件。”秦川打断她，拿起图纸走到墙边的机床前，“在海上，温差、湿度、盐分腐蚀，这些因素都会导致材料膨胀系数变化。按原来的公差，三个月后就会卡死。”
他启动机床，熟练地装夹工件：“我改公差，不是偷工减料，是为了让它在极端环境下也能正常工作。”
机床轰鸣声中，他转头看向苏然：“苏记者，你虽然是清华毕业的高材生，但实际工况和理论计算，有时候是两码事。”
办公室里落针可闻。几个老技术员纷纷点头，看向秦川的目光充满赞许。
苏然的脸一阵红一阵白。作为将门之后，她从小要强，这还是第一次在专业领域被人当众驳得哑口无言。
许晓芸悄悄松了口气，看向秦川的眼神里满是崇拜。
“就算你说得对，”苏然深吸一口气，“擅自修改图纸也是违规操作！这件事我必须向厂领导汇报！”
她转身要走，却被秦川叫住。
“等等。”他从工作台抽屉里取出一份文件，“这是修改申请，三天前就交给技术科了。赵科长没告诉你？”
苏然接过文件，看着右下角赵庆来的签名，脸色瞬间变得难看。
“顺便说一句，”秦川补充道，“这套改进方案，我已经在《机械工程学报》上发表了论文。下个月见刊。”
这下连旁边看热闹的工人都忍不住发出惊叹。在国家级学术期刊上发表论文，这可是厂里技术员想都不敢想的事！
苏然站在原地，第一次认真打量起这个总是沉默寡言的技术员。
他站在嘈杂的车间里，身后是轰隆作响的机床。
“你......”她张了张嘴，却不知该说什么。
这时，车间主任急匆匆跑进来：“秦工！快！德国那台精密机床又出故障了，外国专家说要拆机返厂，这一来一回得三个月！”
所有人都看向秦川。上次这台机器出故障，就是他一鸣惊人修好的。
秦川却没动。他看向苏然，嘴角微微上扬：“苏记者不是要汇报工作吗？一起去看看？”
苏然咬紧下唇。这分明是在将军！
许晓芸急忙递上工具包：“秦工，需要什么工具我帮您拿！”
三人来到精密机床前，金发碧眼的德国专家汉斯正暴躁地挥舞着手臂：“不可能修好！必须返厂！你们中国人不懂这种精密设备！”
秦川看都没看他，直接打开控制柜。里面密密麻麻的线路让人眼花缭乱。
“给我十五分钟。”他说。
苏然忍不住开口：“你确定？要是修不好......”
“修不好我辞职。”秦川头也不回，“但要是修好了，苏记者得答应我一件事。”
“什么事？”
“以后技术科的事，少指手画脚。”
苏然气得脸色发白，却见秦川已经专注地开始排查线路。他的手指在复杂的线路间穿梭。
十三分二十八秒。机床重新发出平稳的运转声。
汉斯瞪大眼睛，用德语惊呼：“这不可能！”
秦川站起身，拍了拍手上的灰尘，看向苏然：“记住你说的话。”
他转身离开，留下一个挺拔的背影。
许晓芸小跑着跟上，悄悄把一条干净的手帕塞进他手里。
苏然站在原地，看着那个远去的背影，第一次尝到了挫败的滋味。
也是第一次，对一个人产生了如此强烈的好奇。
窗外，夕阳正好。属于这个时代的传奇，刚刚拉开序幕。