市第一人民医院，住院部缴费大厅。
这里永远是整座医院里人最多、也最嘈杂的地方之一。空气中混合着消毒水、病痛和焦虑的气息，排队的人们大多面带愁容，眼神里充满了对金钱的渴望和对未来的迷茫。
陈歌安静地排在队伍的末尾，与周围焦躁不安的人群相比，他显得异常平静。
他的穿着依旧朴素，洗得发白的t恤，一条旧牛仔裤，看起来和几天前那个为了几百块钱医药费而四处碰壁的年轻人，没有任何区别。
但只有他自己知道，他的世界，已经发生了翻天覆地的变化。
“下一个！”
终于，轮到了他。
他走到窗口前，面对着收费护士那张早已因为重复性工作而变得有些麻木的脸，平静地报出了母亲的名字和住院号。
护士头也不抬，熟练地在键盘上敲击着，电脑屏幕上立刻弹出了陈歌母亲的费用信息。她看了一眼屏幕上那个巨大的红色赤字，习惯性地抬起头，准备说出那句“先生，您的账户已欠费，请尽快缴清”，但话到嘴边，却又咽了回去。
因为她看到了一双眼睛。
一双虽然布满血丝，却异常明亮、沉稳的眼睛。
陈歌没有理会她探寻的目光，只是从口袋里掏出了那张银行卡，递了进去，淡淡地说道：“你好，缴费。先把欠款全部结清，然后，再往这个账户里，预存五十万。”
“五十……多少？”
护士以为自己听错了，下意识地反问了一句。她在这里工作多年，见过各种各样的病人家属，有哭天抢地的，有砸锅卖铁的，但像这样平静地、一次性拿出如此巨款来预存费用的，还是头一次见。
“五十万。”陈歌重复了一遍，语气没有丝毫波澜。
护士愣了几秒，才反应过来，连忙接过银行卡。当她在poS机上输入那一长串数字，并看着凭条被“唰”的一声打印出来时，她看向陈歌的眼神，已经从最初的麻木，变成了一种混杂着惊讶、羡慕和一丝敬佩的复杂情绪。
她知道，这不仅仅是一串数字，这背后，是一个儿子对母亲沉甸甸的爱，以及他为此付出的、不为人知的努力。
办完一切，陈歌收好凭条和银行卡，没有立刻离开，而是径直走向了主治医生张医生的办公室。
他敲了敲门，里面传来一声“请进”。
张医生正埋首于一堆病历之中，看到他进来，抬了抬眼镜，有些意外：“小陈？你来了。缴费的事……”
“已经办好了。”陈歌打断了他，将那张刚刚打印出来的、还带着温度的预缴费凭条，轻轻地放在了张医生的办公桌上。
张医生拿起凭条，当他看到上面那个“500,000.00”的数字时，他那双因为长期熬夜而显得疲惫的眼睛里，也闪过了一丝难以掩饰的震惊。
他放下凭条，重新审视着眼前这个看起来和几天前判若两人的年轻人。虽然衣着没变，但整个人的精神面貌，那种由内而外散发出的自信与底气，已经截然不同。
陈歌没有在意他的目光，只是用一种前所未有的郑重语气，对他说道：
“张医生，请用最好的药，最好的治疗方案。钱，不是问题。”
他停顿了一下，一字一句地补充道：
“我只要我母亲，能好起来。”
这句话，他说得不卑不亢，却带着一种足以让任何人动容的力量。
张医生看着他坚定的眼神，沉默了片刻，随即也郑重地点了点头，承诺道：“你放心，我们会尽一切努力。”
……
办完这一切，陈歌再次来到了那扇熟悉的IcU探视窗外。
午后的阳光，透过走廊的窗户，斜斜地洒了进来，在光洁的地板上投下斑驳的光影，驱散了这里不少的阴冷气息。
他隔着厚厚的玻璃，静静地看着病床上依旧沉睡的母亲。
他的心情，与几天前站在这里时，已经天差地别。那时的他，心中充满了绝望与无力；而此刻，他的心中，重新燃起了希望的火焰。
虽然未来的路依旧充满了未知与危险，但至少，他为母亲，争取到了最宝贵的——时间。
他将手掌轻轻地贴在冰冷的玻璃上，仿佛能感受到母亲的体温一般。
他在心里，无声地说道：
“妈，我拿到钱了。你一定要好起来。”
阳光，透过窗户，温柔地洒在他的身上，为他那并不算高大的身影，镀上了一层金色的、温暖的轮廓。