夜深了，整座沈宅沉浸在静谧之中。叶栀梦独自坐在书桌前，指尖反复摩挲着毕业画展上那幅被沈砚辞买下的《微光》画稿。画布边缘隐约可见一处极淡的痕迹，那是沈砚辞的手指曾经停留过的地方，仿佛还残留着一丝若有若无的雪松香气。
这间卧室是沈砚辞亲自为她布置的。淡米色的墙壁，原木地板，朝南的落地窗外是一个小小的阳台，正对着后花园里那棵年岁久远的玉兰树。此刻，月光透过薄纱窗帘，在她身上投下一层柔和的银辉。
她记得刚搬进来那天，沈砚辞站在门口，声音平静无波：“以后这里就是你的房间。”那时她刚失去双亲不久，整个人像是被抽空了灵魂。而他以远房叔叔的身份出现，将她从那个充满悲伤的家中带离，安置在这个看似安全舒适的牢笼里。
起初，她对这个沉默寡言的男人充满敬畏。他比她年长十岁，是沈氏集团的掌权者，行事雷厉风行，在商场上素有冷面阎王之称。可就是这样一个人，却会在她深夜作画时，悄无声息地端来一杯温热的牛奶；在她被同学刁难后，那些麻烦总会莫名其妙地消失；当她试探着提出想搬出去住时，他只用一句话就断绝了她的念头：“在这里，我能更好地照顾你。”
那些看似不经意的关怀，如今想来，都带着某种精心设计的痕迹。
叶栀梦的指尖轻轻抚过画布上的光影。这幅《微光》描绘的是黎明破晓前的时刻，黑暗与光明在画布上交织，仿佛她此刻的心境。今天下午在画展上发生的一切，依然在她脑海中挥之不去。
那个富家子弟纠缠她时的轻浮笑容，周围人投来的好奇目光，还有沈砚辞突然出现时周身散发出的冷意。他站在她身前，背影宽阔而坚定，将所有的喧嚣与纷扰隔绝在外。当他牵起她的手腕离开时，掌心的温度透过皮肤传来，竟让她感到一种莫名的安心。
“只是小叔对侄女的保护而已。”她对着空荡的房间轻声呢喃，声音在寂静中显得格外脆弱。
可心底那股异样的悸动却无法平息。她想起沈砚辞看向那个纠缠者时冰冷的眼神，那不是普通长辈该有的神情，更像是一种被侵犯了领地的野兽。还有他牵着她离开时，手指不经意地在她腕间摩挲的细微动作，带着某种难以言喻的亲昵。
叶栀梦站起身，走到窗前。月光下的花园静谧而美丽，玉兰树的影子在地面上摇曳，像是无声的舞蹈。她看见二楼书房还亮着灯，沈砚辞的身影在窗帘后若隐若现。他总是在工作，仿佛有永远处理不完的文件和会议。
就在她凝望的那一刻，书房的身影动了。叶栀梦下意识地后退一步，躲进窗帘的阴影里。她不知道自己为何要躲藏，就像她不知道为何每次与沈砚辞对视时，心跳总会失控。
轻轻的敲门声打断了她的思绪。不等她回应，房门已经被推开。沈砚辞站在门口，手里端着一杯热气腾腾的蜂蜜水。他换下了白天的西装，穿着深灰色的家居服，整个人少了几分商场的凌厉，多了几分居家的慵懒。
“还没睡？”他的声音依旧平淡，目光却在她桌上的画稿上停留了一瞬，“下午受了惊吓，喝点蜂蜜水安神。”
叶栀梦连忙起身接过杯子，指尖不小心碰到他的手。那一瞬间的触感让两人同时顿住。她迅速收回手，感觉到脸颊的温度骤然升高。
“谢谢小叔。”她低下头，不敢看他的眼睛。
沈砚辞没有立即离开。他的目光落在她泛红的耳尖上，喉结微不可察地动了一下。在月光下，他的眼神显得格外深邃，像是藏着无数未说出口的话语。
“早点休息。”最终，他只是淡淡地说道，“明天不用早起，我让厨房留了早餐。”
他转身离开，轻轻带上了房门。整个过程干脆利落，没有任何多余的停留。可就在门关上的瞬间，叶栀梦分明看见他眼底一闪而过的复杂情绪。
门外，沈砚辞靠在门板上，缓缓闭上眼睛。他能听见房间里细微的动静，想象着叶栀梦此刻的模样——一定又因为刚才的触碰而脸红，那双总是盛着星光的眼睛里写满了困惑与不安。
他从口袋里拿出手机，屏幕的冷光映照着他棱角分明的脸。找到下午那个纠缠叶栀梦的富家子的联系方式，毫不犹豫地拉进了黑名单。这已经不是第一次了。任何试图接近叶栀梦的人，都会以各种方式从她的生活中消失。他知道这种行为近乎偏执，却无法控制自己。
自从三年前将那个失去双亲的女孩接回家，他就知道自己陷入了一场无法回头的感情。起初只是责任，是对她父母临终托付的回应。可不知从何时起，那种保护欲渐渐变质，成为一种更加复杂、更加危险的情感。
他记得叶栀梦刚来时，整日整夜地不说话，只是坐在窗前画画。那些画布上满是阴郁的色彩，像是她内心的写照。是他一点一点地将她从悲伤中拉出来，为她请最好的老师指导画技，在她每一个失眠的夜晚陪在身旁。如今，她却想要飞离他的庇护。
这绝不可能。
房内，叶栀梦握着温热的蜂蜜水，感受着甜意一点点漫过舌尖。这是沈砚辞特有的关怀方式，永远保持着适当的距离，却又无处不在。
她走到书桌前，打开最底层的抽屉。里面整整齐齐地放着一叠画稿，全都是她偷偷画的沈砚辞。有他低头看文件时的侧脸，有他在花园里散步时的背影，有他靠在窗边沉思时的剪影。每一笔每一画，都倾注着她自己都不敢承认的感情。
最上面的一幅，画的是今天下午在画展上的他。画中的沈砚辞站在她的画作前，目光专注而深沉。只有她自己知道，在画这幅画时，她的心跳得有多快。
这些画她从未示人，就像她从未敢正视自己对沈砚辞的感情。他是她的监护人，是她名义上的远房叔叔，是那个在她最无助时给予庇护的人。可她的心却不受控制地向他靠近，即使知道这份感情注定不会被世俗接受。
窗外忽然下起了细雨，雨点轻轻敲打着玻璃，像是无声的伴奏。叶栀梦端起蜂蜜水，走到窗前。书房的灯还亮着，沈砚辞的身影在雨中显得朦胧而不真实。
她想起今天下午他护在她身前时说的那句话：“有我在，没人能欺负你。”那一刻，她确实感到无比安心。可这种安心背后，是否也隐藏着某种危险？
这场寄居在沈家的时光，从一开始就注定是一场温柔的陷阱。沈砚辞用无微不至的关怀编织成一张细密的网，将她牢牢地守护在自己的领地里。而她，早已在不知不觉中，一步步沦陷。
雨越下越大，花园里的玉兰树在风雨中摇曳。叶栀梦看着雨幕中的沈家大宅，忽然意识到自己已经很久没有想过要离开这里了。这个认知让她感到一阵心悸。
与此同时，书房里的沈砚辞也站在窗前，凝视着叶栀梦房间的方向。他知道她在那里，就像他知道自己正在走一条危险的路。可他早已无法回头，从那个阳光明媚的午后，在叶家花园里看见那个坐在秋千上的女孩开始，他就注定要沉沦。
雨声淅沥，掩盖了深夜里的所有秘密。两个房间，两个人，各怀心事，却同样无法入眠。在这个画展过后的夜晚，某些一直压抑的情感，正悄然破土而出。