夜色已深，月光如一层薄纱，轻轻覆盖在别墅的每一个角落。叶栀梦躺在床上，翻来覆去，始终无法入眠。窗外的风偶尔拂过树梢，发出细微的沙沙声，像是在与她不安的心跳合奏。她的脑海中反复浮现出昨晚的画面——沈砚辞低头为她擦拭指尖的温柔，还有车里那杯温热的牛奶。每一个细节都像是刻在了心里，挥之不去。
她知道自己不该对“小叔”有这样的心思。那份藏在冷淡外表下的温柔，像是一道隐秘的光，悄悄照进她心底最柔软的地方。她试图压抑，却总在夜深人静时，被这份悸动搅得心神不宁。
辗转反侧半个多小时，她终于放弃挣扎，轻手轻脚地起身。推开卧室门，走廊里只有一盏壁灯散发着微弱的光，将她的影子拉得细长。她赤着脚，一步一步走下楼梯，仿佛生怕惊扰了这静谧的夜。
就在她即将走到楼梯口时，隐约听到楼下传来轻微的动静。她停下脚步，屏住呼吸，仔细倾听——是纸张翻动的声音，还有轻微的叹息。她心中一动，悄悄探出头，望向客厅。
沈砚辞就站在沙发旁，手中拿着一份文件夹，灯光从他侧脸洒落，勾勒出他专注而略带疲惫的轮廓。已经是凌晨一点多，他竟还未休息。叶栀梦不由得想起这些日子，他总是晚归，眼底的疲惫也一日比一日明显。她心里泛起一阵细微的疼，像是被什么东西轻轻揪着。
她没有立刻上前，而是转身走进厨房，倒了一杯温水。又从冰箱里取出一盒牛奶，轻轻倒入杯中，放进微波炉加热。她记得沈砚辞胃不好，深夜空腹工作，容易不适。这些细微的关怀，她从未说出口，却总在不经意间流露。
几分钟后，微波炉发出“叮”的一声轻响。她取出温热的牛奶，端着水杯，慢慢走向客厅。脚步声轻得几乎听不见，直到她走近，沈砚辞才察觉她的存在。他微微一怔，转过头来，眼中的疲惫在瞬间被掩饰，恢复了一贯的平静。
“你怎么下来了？”他低声问，语气里听不出情绪。
“我有点渴，下来倒水。”叶栀梦轻声回答，将手中的牛奶递到他面前，“小叔，你胃不好，喝点温牛奶吧，空腹工作对身体不好。”
沈砚辞看着她递来的牛奶，杯壁传来的温度让他心头一暖。他伸手接过，指尖不经意擦过她的手背，两人都微微一僵。叶栀梦迅速收回手，脸颊泛起淡淡的红晕，将水杯放在茶几上，动作有些慌乱。
“谢谢。”他低声说，低头喝了一口牛奶。温热的液体缓缓流入胃中，驱散了些许寒意，也缓解了连日来的疲惫。他抬头看向她，见她眼神闪躲，像是做了什么错事一般，不由得放柔了声音：“是不是昨晚没睡好？”
叶栀梦愣了一下，轻轻摇头：“没有，就是有点失眠。”她不敢说，自己失眠是因为在想他，想他那些不经意的温柔，想他眼中偶尔流露的关切。
沈砚辞放下牛奶，目光落在她眼底淡淡的阴影上，眉头微蹙：“是不是最近准备画展太累了？如果忙不过来，就跟我说，别一个人硬扛。”
“不用了小叔，我能应付的。”她连忙拒绝。这些日子，他已经为她做了太多——从安排画展场地到联系媒体，甚至在她熬夜作画时悄悄为她准备宵夜。她不想再麻烦他，更不想一直做那个需要被他保护的女孩。她希望有一天，能站在他身边，而不是永远躲在他身后。
沈砚辞看着她倔强的模样，心中既欣慰又心疼。他知道她骨子里要强，不愿依赖别人，更不愿成为谁的负担。可在他心里，她始终是那个需要被呵护的女孩，无论她如何努力长大。
“别勉强自己。”他合上手中的文件夹，放在茶几上，“工作明天再处理也一样，现在先上楼休息。”
叶栀梦点点头，没有反驳。两人并肩走向楼梯，脚步声在寂静的走廊里轻轻回荡。她走在他身侧，能闻到他身上淡淡的木质香气，混合着一丝夜晚的凉意。这段路不长，却让她心跳加速，仿佛每一步都踏在柔软的云端。
走到卧室门口，沈砚辞停下脚步，转身看向她。灯光从他身后照来，在他脸上投下淡淡的阴影，让他整个人看起来比平日柔和许多。
“今晚好好休息，别想太多。”他的声音低沉，带着一丝不容拒绝的温柔，“有什么事，明天再说。”
“嗯，我知道了。”叶栀梦抬头看向他，眼中带着感激，“小叔，你也早点休息，别太累了。”
“好。”他轻声应道，目送她走进卧室，直到房门轻轻合上，才转身离开。
回到自己的卧室，沈砚辞却没有立刻休息。他走到窗边，望着窗外皎洁的月光，心中泛起层层涟漪。刚才叶栀梦递牛奶时的模样，她脸颊泛红的羞涩，她眼神闪躲的可爱，都在他脑海中挥之不去。他知道自己对她的感情早已超越了长辈对晚辈的关怀，可他也清楚，现在还不是表明心意的时候。
他需要等她慢慢长大，等她足够勇敢，等她愿意接受他的心意。哪怕现在只能以“小叔”的身份守护在她身边，他也心甘情愿。这份藏在深夜里的温柔，是他能给她最好的陪伴。
而在门的另一侧，叶栀梦背靠着门板，心跳依旧很快。刚才与他并肩走过的短短一段路，他温柔的叮嘱，他眼中一闪而过的关切，都让她心中的悸动愈发强烈。她知道，自己对他的感情已经再也藏不住了，可她还是不敢表露。这份小心翼翼守护的秘密，像是一颗悄悄发芽的种子，在她心底生根，等待着破土而出的那一天。
这一夜，两人都未能很快入睡。月光静静流淌，时间缓缓流逝，而那份藏在深夜里的温柔，却让两颗心在不知不觉中靠得更近。也许有一天，当时机成熟，当勇气足够，他们终将打破身份的束缚，坦诚相对，让这份藏在心底的温柔，绽放出最美的光芒。
夜色渐深，星光黯淡，唯有心中的那份牵挂，如同不灭的灯火，温暖着这个漫长的夜晚。