齐云深睁开眼的时候，天还没亮透，屋子里黑得像口老井。他没动，手先往枕下摸了一把，笔记还在，边角有点翘，墨迹早干了，但那行字他记得清楚。
外头巷子静得很，连野猫翻垃圾桶的声音都没有。他坐起来，动作很轻，怕吵醒隔壁打呼的阿四。油灯芯剩半截，一掐就着，火光跳了一下，照见墙上的三行字：“不依附。不站队。不交易。”昨儿烧完请帖贴上去的，现在看着，倒不像宣言，更像提醒——提醒他自己是谁，又不想变成谁。
他掀开被子下床，脚踩到冰凉的地砖上，脑子反而清醒了。竹箱打开，量天尺躺在暗格里，冷得能沁出水来。他拿布擦了擦，不是脏，是习惯。这东西从现代跟过来，没电没信号，但它刻的每一道，都比朝堂上的圣旨靠谱。
刚放下尺子，眼前忽然一黑，像是有人猛地合上了天幕。下一瞬，沙砾扑面，风卷黄尘，一座残破石碑立在荒原中央，上面几个大字裂得不成样：“民失其所，国本动摇”。他伸手去抚，指尖刚触到碑面，整座城塌了，底下全是人，衣衫褴褛，拖儿带女，嘴里喊的不是救命，是“有书读吗？有饭吃吗？”
他猛地回神，额角一层冷汗。
梦不是梦，是他带队挖的那个西陲古城。当年他在讲台上说“考古为民”，底下学生笑他迂。现在想来，笑的是他们自己。
他重新坐下，翻开笔记，在昨天那句“吾志不在庙堂高位……”下面，添了一行小字：
“今起，非仅为过乡试、登会榜，实为练筋骨、砺心智，以待大用。”
写完，笔尖顿了顿，又补一句：“若无真本事，再高的位置，也不过是个摆设。”
窗外开始泛青，灰蒙蒙地压着屋檐。他把量天尺搁在桌上，手指顺着刻度滑下去，像在丈量一条看不见的路。那些人许他的官职、俸禄、捷径，听着热闹，可哪条路能让他看清一县赋税怎么摊到百姓头上？哪条道能让他算清水渠该往东拐还是西弯？
不能靠别人给的答案，得自己学会问对问题。
他铺开一张新纸，提笔分三栏。
左栏写：“须精研”——田赋制度、水利营缮、刑狱案例。这些都是实打实的事，哪个环节出错，底下就是饿肚子、淹田地、冤死人。
中栏写：“须磨砺”——策论写作、朝堂应对、礼仪规范。他知道八股文臭不可闻，可考场不让你讲人话，那就得先把狗屁文章写出花来，再往里塞真东西。就像赵福生煮羹，表面上是牛骨熬汤，实际药材藏得严实，喝下去才管用。
右栏写：“须联络”——周大人门生、书院清流、民间实务之士。一个人再能耐，也撬不动整个体制。但他不信满朝文武里，就没几个还想做事的。
正写着，门“吱呀”一声开了条缝，赵福生端着个粗瓷碗进来，热气腾腾。
“趁热。”他把碗放桌上，是碗素粥，撒了点葱花，“听说昨儿又有信塞后窗，写着‘识时务者为俊杰’。”
齐云深点头，没抬头。
“街坊都说你清高过头，迟早吃亏。”赵福生靠着桌边站着，目光落在那张计划纸上，“你真打算一条道走到黑？”
“不是走到黑，”齐云深终于抬眼，“是走到底。”
赵福生哼了声，低头扫过纸面，看到“水利营缮”四个字，眉毛一挑：“这可是真功夫，比那些满嘴仁义道德的强多了。前年江南堤坝塌了，多少人淹死？就因为管事的连等高线图都看不懂。”
“所以我得懂。”齐云深把笔放下，“我不想将来被人指着鼻子骂：你当年说得挺好听，结果啥也没改。”
赵福生盯着他看了几秒，忽然笑了：“行吧，那你继续轴着。我只管饭，顺便帮你盯着后窗，别让谁半夜塞刀进来。”
说完转身要走，手搭上门框又停住：“对了，李慕白一早来了，在楼下啃包子，说带了东西给你。”
话音落，人已不见。
没过两息，楼梯响动，李慕白三步并两步上来，手里抱着个蓝布包，脸上还沾着芝麻。
“给！”他把包裹往桌上一扔，“《九域志》抄本，整整六卷，我爹书房锁着的，昨晚撬了半天才弄出来。”
齐云深愣住：“你偷的？”
“借阅。”李慕白一本正经，“反正他一年翻不了一次，不如让我朋友先睹为快。”
“不怕你爹知道？”
“怕啊。”李慕白咧嘴一笑，“可我要是连这点风险都不敢担，以后怎么跟你去修水渠、查贪官、掀桌子？”
屋里安静了一瞬。
齐云深看着那本泛黄的抄本，封面边角磨损，显然常有人翻。他没道谢，只是默默打开，第一页就是黄河故道变迁图，旁边密密麻麻批注，墨色新旧不一，像是不同年代的人留下的痕迹。
“你走的这条路难。”李慕白坐到床沿，扇子转了两圈，“没人带，没后台，还得一边考试一边想办法救世。换别人早躺平了。”
齐云深合上书：“可总得有人试试。”
“所以我来了。”李慕白拍了拍包袱，“不止这一本，还有《工部则例》《漕运纪要》，我都记住了藏哪儿，你想看，随时能搞到。”
他说完站起来，没走，反而盯着齐云深：“你烧了那些请帖，我知道你在选一条最难的路。但你要记住，你不是一个人在走。”
脚步声下楼时很轻，像是怕惊扰什么。
齐云深坐在桌前，晨光慢慢爬上纸面，三栏计划清清楚楚。他拿起笔，在最顶上写了四个字：
**更高目标**
然后把《九域志》放在量天尺旁边。
窗外天色彻底亮了，街上有了动静，卖豆腐的吆喝声悠悠传来。他没动，盯着那两件东西——一个来自千年之前，一个来自百年之后，如今摆在一块儿，成了他唯一的底气。
赵福生在楼下喊他吃饭。
他应了一声，没起身。
手落在竹箱上，轻轻按了下机关，确认锁扣完好。
油灯熄了，只剩晨光铺满桌面。