齐云深站起身，衣角擦过木案发出一声轻响。他没回头，只将竹箱合拢，搭在臂弯里，随着人流朝贡院大门走去。阳光迎面扑来，刺得他眯了下眼，抬手挡了挡，脚步顿了半拍——这光太亮，像要把人从里到外照个通透。
脑子里还在转着那道策论题。
“非取之不尽，但求用之不竭。”他默念一遍，嘴角抽了抽，“这话要是搁在现代，顶多算政策建议ppt第三页，放这儿倒成胆大包天的异端了。”
他自嘲地笑了笑，心想监考官点头归点头，可谁知道是欣赏还是觉得这考生脑子有病？八股文讲究四平八稳，他倒好，整出个带表格的答卷，跟菜市场记账本似的，就差画个柱状图了。
街上人声嗡嗡，小贩吆喝、孩童打闹、骡车碾过石板路的咯噔声混作一团。有人高喊：“府试放榜还有七日！押头名的来下注喽！”齐云深眼皮一跳，脚下不由自主慢了半步。
书肆门口围了一圈人，正指着墙上一张纸议论纷纷。
“听说这次主考官喜欢工整对仗，谁写得像誊抄录，谁就有戏！”
“我哥说有个家伙答题夹着图，当场被划为劣卷！”
“真的假的？那不是前朝《河防通议》里的法子吗？”
齐云深听得心口发紧，立刻拐进旁边一条窄巷。青石板湿漉漉的，踩上去清脆作响。他一边走一边数步子，七步一吸，七步一呼——这是他在现代做考古测绘时练出来的静心法，管不管用不知道，反正能骗大脑少想点有的没的。
“结果没出来之前，瞎琢磨等于自我加刑。”他低声嘟囔，“等榜一贴，是金榜题名还是滚回酒楼刷碗，自然见分晓。”
回到醉仙居，天刚过午。赵福生正在后厨颠勺，听见脚步声探头一看，咧嘴笑了：“哟，活人回来了？我还以为你考完直接升堂当官去了。”
“掌柜的太高看我了，”齐云深把竹箱放在墙角，顺手解了腰带松了松领口，“顶多算个准落榜秀才。”
“啧，别谦虚过头，容易显得心虚。”赵福生甩锅铲指向灶台，“阿四给你留了饭，在锅里煨着，去热热。考都考完了，装什么镇定？我看你走路都比平时僵。”
齐云深没接话，进了小隔间脱鞋上炕。饭菜是老母鸡汤配糙米饭，还有一碟腌萝卜。他低头扒了几口，味同嚼蜡。
赵福生端着一碗汤进来，放在桌上：“酸枣仁炖的，安神。”
“我不失眠。”齐云深夹菜的手没停。
“我知道你不失眠。”赵福生坐下，跷起跛腿，“所以我也没放太多药，就一点点，提个味儿。”
两人对视一眼，同时笑了。
齐云深低头喝汤，热流顺着喉咙滑下去，却压不住心里那股悬空感。他知道赵福生看得出来——从街头捡他回来那天起，这人就没信过他真能“平静如水”。
夜里，酒楼打烊，灯笼一盏盏熄了。
齐云深躺在炕上，睁着眼看房梁。月光从窗缝漏进来，在地上划出一道银线，像尺子量出来的。他翻了个身，听见隔壁赵福生咳嗽两声，接着是床板吱呀响，估摸着也没睡。
三更天，他终于坐起来，摸黑点亮油灯，从箱底抽出一张草纸，提笔重写策论最后一段。
“田有高下，则赋有等差……”
写到“量时损益”四个字，笔尖一顿。
这句话会不会太冲了？
他盯着那四个字看了半晌，忽然想起裴阙——那位传说中的首辅大人最恨“变法乱制”，若这份卷子真被他瞧见，怕不是要亲自批个“狂生不可用”。
可要是改软些，又失了本意。
他叹了口气，把纸揉成团，扔进炉膛。火苗“轰”地窜起，映得他半边脸通红。
第二天一早，他起得比鸡还早，默默把竹箱拿出来，一块块拆开检查。那块补丁布还在，边缘有些起毛，他拿针线捻了捻，重新缝牢。玉佩挂回腰间，手指拂过表面，冰凉。
赵福生开门进来，看见他蹲在地上忙活，愣了下：“你还真当这是传家宝供着？”
“这不是传家宝，”齐云深抬头，“这是我吃饭的家伙。”
“行行行，宝贝得很。”赵福生放下热水盆，“洗把脸，楼下粥好了，今儿熬的是小米桂圆，补气血的。”
齐云深应了声，洗脸时发现袖口磨破了个小洞。他没吭声，拧干毛巾挂好，下楼时特意把袖子往下拉了拉。
饭堂还没开张，只有两个伙计在擦桌子。赵福生坐在柜台后拨算盘，听见脚步声抬头：“来了？茶给你备着，醒脑的。”
桌上摆着一杯浓茶，茶叶沉底，冒着热气。
齐云深坐下，端起来吹了吹，一口喝尽。苦味直冲脑门，清醒了些。
“掌柜的，你说……”他顿了顿，“要是答卷写得太不一样，会怎么样？”
赵福生停下算盘，抬眼看他：“你是怕太出挑，惹祸？”
“我是怕太出挑，反而落选。”
“嗐，”赵福生笑了，“你当科举是选老实孩子？那是挑干活的人。主考官也是人，天天看千篇一律的废话，突然看见一个敢说实话的，就算不中，也得记住你这张脸。”
齐云深怔了怔。
“再说了，”赵福生压低声音，“你那一套‘每十里设一闸’的说法，我听着都耳目一新。真要治水，就得这么干。那些只会背书的，懂个屁河道坡度？”
齐云深忍不住笑出声：“您连坡度都知道？”
“我在御膳房管过引水渠！”赵福生一拍大腿，“你以为我只会炒菜？没有精准水流，怎么保证厨房二十四时辰不断热水？”
两人相视一笑，气氛松了下来。
可到了傍晚，齐云深又开始坐立不安。他借口整理笔记，躲进二楼小屋，翻出所有答卷草稿，一页页核对数据。写到“灾年预征不得超过三成”时，笔尖猛地一顿。
——这句话，是不是太像在指责朝廷现行税制？
他额头渗出冷汗，赶紧翻地方志对照，确认数字无误才稍稍安心。可安心不过半刻，又想起自己在卷尾加的那句“使民力不竭，邦本常安”——听着像忠臣谏言，细品却有点“你不改革就是动摇国本”的味道。
“完蛋，”他喃喃，“这哪是答卷，这是递战书啊。”
窗外夜色渐深，远处传来打更声。齐云深吹灭灯，躺回炕上，闭眼强迫自己入睡。可刚合上眼，脑子里就跳出一个个考官的脸，有的摇头，有的冷笑，还有一个拿着朱笔，在他名字上狠狠划了一杠。
他猛地睁开眼，盯着屋顶。
天还没亮，他就爬起来，重新擦拭竹箱，把衣服叠得整整齐齐摆在床头。然后坐在窗边，望着外头灰蒙蒙的天色，一动不动。
赵福生上楼送粥时，看见他这模样，叹了口气，把碗放在桌上：“今日多备些醒脑茶，阿四，记得换新茶叶。”
齐云深没回头，只轻轻“嗯”了一声。
晨风掀开半掩的窗，吹散了桌上未收的草稿纸，一张飘到炉边，边缘被余烬烫出一个小洞。
齐云深伸手去捡，指尖刚触到纸角，楼下传来阿四的大嗓门：
“掌柜的！外头有人往榜单墙那边搬桌子了！”