窗外雨势未歇，檐角滴水砸在青砖上，一声接一声，像谁在敲更漏。
齐云深终于落笔。
墨色在纸上洇开，不急不缓，写下三个字：**三问**。
第一问——流言传播路径是否可控？
第二问——谁在背后协调多方势力同步发难？
第三问——裴阙真正惧怕的是什么？
他盯着这三个问题，像是在审自己，又像是在逼自己清醒。
上半夜的沉默不是犹豫，是等情绪退潮。现在潮水下去了，该清点手里的牌了。
他拉开竹箱暗格，取出“量天尺”。这玩意儿原本是测距仪改装的，刻度精准得不像这个时代的东西。他没用它量过地，但今天，他要拿它来“量”谣言。
摊开一张旧账本背面，他开始画线。
南溪诗社那帮人写文章抹黑他，张主事表亲在醉仙居门口闹事，御史台准备递《论才德之辨》的奏本——三条线，看似分散，实则节奏一致，发布时间差不超过半日。
“这不是自发，是排练过的。”他低声说，“就像唱戏，锣鼓一响，各个角色按时出场。”
他用尺子连起三个点，延长线交汇处，落在城南某片坊区。那里没有书院，没有衙门，只有一座不起眼的宅院，挂着“鸣鹤西塾”的匾额。
“幕外宾……果然是你发声的喇叭。”
他收起尺子，指尖在交汇点轻轻一点。
不是反击，是标记。
他还不能动。
可脑子已经转起来了。
赵福生推门进来时，手里端着一碗面，热气腾腾。
“又不吃？”他把碗搁在桌角，顺手把湿透的油纸伞靠在墙边。
齐云深摇头：“刚理完头绪，没胃口。”
“我也没指望你吃。”赵福生搓了搓冻红的手，“就是想告诉你，崇文书院那边，正式回信了。”
齐云深抬眼。
“撤了讲学邀约，批了八个字——‘恐损书院清誉’。”
屋里静了一瞬。
外面雨声忽然大了些，打在窗纸上噼啪作响。
齐云深没说话，只是把卷轴往旁边挪了半寸，空出一块地方。
赵福生看着他这动作，忽然笑了下：“你猜昨儿谁在我后厨蹲着看《河防十议》抄本？”
“谁？”
“老王，那个切菜都哆嗦的老家伙。他说工部发的治水册子全是官话，你写的才是人话。”
齐云深一怔。
“百姓不懂什么叫‘因势利导’，但他们知道渠挖歪了会淹田。”赵福生拍了拍他的肩，“你写的策，有人看得懂。这就够了。”
齐云深低头看着那碗面，热气已经淡了，但汤面上还浮着一星油花，在昏黄烛光下微微晃动。
他想起自己刚穿越那会儿，饿得倒在醉仙居门口，是赵福生拎着他后领拖进来的。当时他说：“我不收乞丐。”
后来他说：“你这书生，写的东西能当饭吃？”
现在他说：“你写的，有人看得懂。”
齐云深喉头动了动，没说话，但笔尖蘸了墨，在“三问”旁边添了一行小字：**为谁而写？为民。**
赵福生没再啰嗦，转身走了，门关得轻，像怕惊扰什么。
屋里只剩他一人。
烛火跳了跳，映在墙上的人影拉得老长。
阿四敲了两下门，递进来一个纸团。
齐云深接过，展开——背面印痕模糊，只辨出半个“缓”字，像是被人匆忙按上去的。
他眉头一皱。
上次周大人传信，也是纸团，也是无字，靠印泥颜色和铁锈味辨别真伪。这次痕迹太淡，像是故意做旧。
裴阙会仿印。
他摸出腰间玉佩，打开微型实验室的小盖，取出一支细玻璃管，滴一滴试剂在纸面。
片刻后，纸面泛起极淡的褐红色反应。
铁锈。
确是周大人那盒特制印泥无疑。
他松了口气，随即从抽屉里翻出一本旧册子，翻开夹页，对照算盘暗码表。
“风紧，慢行；势弱，固守；待机，共举。”
十二个字，解出来那一刻，他盯着看了足足半盏茶时间。
不是命令，是提醒。
不是催促，是稳住。
他知道周大人也在查，也碰了壁，甚至可能比他更危险。可这位口吃的正直官员，还在想办法递消息，还在拉他一把。
齐云深提笔，在卷轴边缘加注一行小字：**孤火难燃，需待星火成势。**
他合上册子，把纸团扔进火盆。
火焰窜起，烧到一半，忽然熄了，只剩一缕青烟往上飘。
他没动，也没去吹。
窗外雨声渐稀，檐角滴水断断续续，像走神的更夫。
他重新铺开一张宣纸，放在案头正中。
笔锋蘸墨，写下两个字：
**坚持。**
这两个字不大，也不张扬，可落笔沉稳，横平竖直，像一根钉子，楔进了这片风雨飘摇的夜。
他把写满推演的卷轴卷好，塞进竹箱最底层，压在河工图和旧账本下面。
然后坐回椅子，双手交叠放在桌上，正对着那张写着“坚持”的纸。
他知道接下来会更难。
崇文书院封了口，说书人编了段子，童谣都上了街。明天可能连街坊邻居见了他都要绕道走。
可他也知道，只要还有人看得懂他写的策，只要还有人愿意递一个纸团，他就不能停。
赵福生悄悄回来过一趟，看见那碗面还是原样，没动。
他没说什么，只是把门缝底下塞进来的几份报纸捡起来，轻轻放在桌边。
头版头条写着：《青年才俊品行堪忧？齐云深治水策背后真相曝光》。
他看了眼齐云深的背影，叹了口气，又退了出去。
烛火晃了晃，把“坚持”两个字的影子投在墙上，方方正正，纹丝不动。
齐云深抬起手，摸了摸腰间的玉佩。
温度正常。
试剂还有剩。
量天尺机关完好。
他缓缓吐出一口气，伸手拿起桌边那份报纸，翻到第三版。
一行小字映入眼帘：“南溪诗社将于明日在松风阁举办‘才德辩’文会，议题：才高者可否德亏？”
他盯着那行字，眼神一点点冷下来。
手指在纸面上轻轻划过，像在丈量距离。
笔尖悬在新纸上，迟迟未落。