1946年7月16日，当第一缕晨光洒向松嫩平原时，空气中弥漫着麦穗成熟的芬芳。林默站在佳木斯试验田的田埂上，望着眼前金浪翻滚的麦田，心中涌起难以言表的激动。这片曾经饱受战火摧残的黑土地，在短短一年间焕发出勃勃生机。
林工，试验田测产结果出来了！农业技术员小李气喘吁吁地跑来，手里拿着记录本，新品种小麦亩产达到八百五十斤，比传统品种增产六成！林默接过记录本，仔细查看各项数据。当看到千粒重达四十五克抗倒伏性显着提升这些指标时，他的眼中闪烁着欣慰的光芒。
机械化收割
7月20日凌晨四点，天还未亮，双城县红星农场已经人声鼎沸。二十台崭新的联合收割机在晨雾中列队待发，这是林默从现代带来的技术图纸在哈尔滨农机厂落地生产的成果。农场场长老王摸着收割机的金属外壳，激动地说：这家伙一天能收两百亩地，顶得上两百个劳力！
当太阳升起时，收割机轰鸣着开进麦田。金色的麦浪在机械的轰鸣声中倒下，脱粒的麦粒如瀑布般倾泻进随行的卡车。更令人惊喜的是，秸秆被自动打捆机捆扎成整齐的草垛，将成为牲畜过冬的饲料。年轻的女拖拉机手小芳熟练地操作着方向盘，她的父亲站在田埂上抹着眼泪：闺女开机器收庄稼，这是祖祖辈辈想都不敢想的事！
粮食储存革命
8月1日，佳木斯粮库新建的十座现代化粮仓投入使用。这些粮仓采用林默设计的机械通风系统，仓内温度湿度可自动调控。保管员老张抚摸着仓壁的测温探头，感慨道：以前粮食入库全凭手感，现在坐在办公室就能掌握粮情！
更令人振奋的是，新建的粮食加工厂日处理小麦达两百吨。自动化生产线将小麦加工成面粉，包装好后立即通过铁路运往各地。粮库主任指着新到的火车皮说：这些粮食将运往关内，支援全国建设！
工业支援农业
8月10日，沈阳第一机床厂的生产车间里，工人们正在加班加点生产脱粒机配件。车间主任指着新下线的齿轮说：这是为秋收准备的第五批农机配件，我们要确保不误农时！在哈尔滨，新建的农具厂生产出五千台玉米脱粒机，立即发往农村。
更令人欣喜的是，农业合作社普遍建立了农机维修点。在松花江畔的一个维修点，技工小刘正在为合作社检修拖拉机。现在农机坏了不出村就能修，老农赵大爷说，再也不用眼巴巴等着城里的师傅了！
科技推广成效
8月15日，东北农业科学院的试验田里，一场别开生面的现场会正在举行。农技员向来自各地的农民代表展示新品种的特性。这个玉米品种抗病虫害能力强，亩产可达一千斤！农民们认真记录，不时提出问题。
更令人振奋的是，农业技术推广站实现乡镇全覆盖。每个站都配备了简易实验室，可进行土壤检测、种子检验。农民老王拿着刚检测完的土样说：才知道地里缺啥养分，施肥再不是瞎蒙了！
教育培养新人
8月20日，东北农大新学期开学，第一批一百名工农子弟踏入校门。这些学生将接受系统的农业科技教育，成为农业现代化的生力军。校长在开学典礼上说：你们要学好本领，让父老乡亲都过上好日子！
与此同时，农村夜校开展农机操作培训。年轻农民晚上学习，白天实践，很快掌握了新技术。姑娘小翠开着拖拉机在村里经过时，老人们都竖起大拇指：这闺女，比小伙子还能干！
文化丰富生活
8月25日，各村镇开始筹备庆丰收活动。在松嫩平原的一个村庄，农民们自编自演节目《丰收乐》。更令人感动的是，扫盲班学员用刚学会的字编写春联：政策好年景好收成好，人努力天帮忙科技灵。
展望新征程
8月31日傍晚，林默站在新建的农业科技推广中心楼顶，望着远方。夕阳下，收割完毕的田野显得格外宁静，新播的秋菜已冒出嫩芽。他知道，这个丰收年只是开始，更多的挑战还在前方。但只要坚持科学发展，东北的农业现代化道路一定会越走越宽广。