汉高祖时期
刘邦微微睁大了眼睛，脸上流露出明显的惊讶之色，不由感叹道：
“如此厉害？这岂不是把能做的事，都给做全了？”
萧何在一旁闻言，立刻赞同地点头，神色间满是钦佩。
“活的久确实有好处啊！”
刘邦感慨一句。
明太祖时期
朱元璋沉思片刻，手指无意识地轻敲着桌面，缓缓道：
“信息量着实有些大啊！不过，这‘明初三贤后’之中，定然有妹子你一个位置。”
马皇后闻言，轻笑一声，眼中带着柔和的光彩：
“陛下竟如此信我？那依臣妾看，最后一位贤后，想必就是徐达家那位姑娘了。”
“那丫头确实是不错。”
朱元璋点头表示认可。
马皇后沉吟少许，转而问道：
“那对于朱祁镇和朱祁钰这两位，陛下又如何看？”
朱元璋摆摆手，语气显得颇为理所当然：
“兄终弟及，古来有之，没什么值得大惊小怪的，很正常。”
马皇后心中仍觉得此事或许另有隐情，但见朱元璋如此论断，便也不再深究，将疑虑暂且压下。
朱元璋眼神再次微微眯起，闪烁着锐利而深沉的光芒，他低声沉吟道：
“不过大明十六帝？我大明，竟只有十六帝吗？”
马皇后在一旁静静听着，见朱元璋陷入沉思，并未立刻接话，只是保持着沉默。
明成祖时期
朱棣满意地点了点头，目光中流露出赞许，转头对徐妙云道：
“嗯，这孩子确实很是不错。不过，高炽和瞻基竟都没这孩子活得长久。”
徐妙云沉默片刻，眼中闪过一丝担忧，柔声建议道：
“陛下，要不让太医去给孩子们瞧瞧，仔细调理一番？”
朱棣沉吟一瞬，颔首应道：
“嗯。”
明宣宗时期
朱瞻基突然陷入了沉默，眉头紧锁，仿佛被什么难题困住了。
怎么是兄终弟及？
他苦思冥想了半天，依旧理不出个头绪。
最终，他索性放弃了这个问题，觉得不如多想想自己为何会早逝。
……
【而她不仅是寿命长，更是一位在历史中留下深刻印记的女政治家。
在男性主导的封建王朝中，她凭借睿智与德行站稳脚跟，摄政而不干政，辅佐子孙三代帝王，默默守护大明江山。
后人评价她为“女中尧舜”，绝非过誉。
自徐皇后去世后，明成祖朱棣再未立后，而是将后宫事务交由当时还是太子妃的张氏掌管，这份信任足以显示她出众的才能与威望。】
天幕之下，唐太宗时期
李世民深吸一口气，目光中带着几分感慨与审视，道：
“太子妃掌管后宫，这朱棣倒是真信任他这个儿媳。”
长孙皇后闻言，将一杯温热的茶轻轻放到李世民面前，语气温和却肯定：
“这正说明，这位太子妃确有其过人之处，很有本事。”
李世民端起茶盏，不置可否地微微颔首：
“按后世所言，朱棣既被称作明君，那他的眼光想必不会太差。”
明太祖时期
朱元璋冷哼一声，脸上写满了不悦与质疑：
“让太子妃管理后宫？老四是怎么想的？”
马皇后在一旁温和地解释道：
“或许老四确实极为信任这个儿媳，认为她有这个能力。”
朱元璋闻言，又是一声更重的冷哼，语气中的讥讽毫不掩饰：
“还‘摄政而不干政’？都已然摄政了，岂能不干政？简直是荒谬！”
马皇后此刻算是看明白了，陛下这纯粹是在鸡蛋里挑骨头，刻意找茬，便不再多言。
……
【即便在后世影视剧中，我们也常能看到这样的情节：
哪怕兄弟们对大哥心有不服，却依然恭恭敬敬地向张皇后唤一声“大嫂”。
她可是明太祖朱元璋亲自为燕王世子选定的正妃。
电视剧或许对她有所简化甚至略微抹黑，但真实历史中的张皇后，从生到死，始终尊荣无比。】
弹幕：[电视剧里石亨敢叫人拿着枪围着张太皇太后，现实里要是敢这样，她的几个儿子敢进京把皇帝换了。]
天幕之下，唐太宗时期
李世民望着不远处正一起哄着刚学会走路的李治玩耍的李承乾与李泰，眼中流露出慈爱与满足，不由感慨道：
“这朱棣啊！自己行造反之事也就罢了，在儿子的问题上竟也如此不上心，怎能弄得其他儿子都不服长兄？且看朕这几个儿子，相处得多好。”
长孙无垢也顺着他的目光望去，脸上洋溢着欣慰的笑容，温柔地注视着孩子们嬉戏的场景。
明太祖时期
“朕就说这孩子不错嘛！原来是朕亲自挑选的。”
朱元璋得意地捋了捋胡须，脸上瞬间堆满了笑容，与方才的挑剔判若两人。
马皇后听到这番话，顿时感到一阵无语——刚才不知是谁在那里百般挑剔，说这孩子不好，现在一知道是自己选的，立刻就换了一副面孔。
不过，马皇后并未将这番心里话说出口，只是顺着他的话，微笑着附和道：
“还是陛下眼光好。”
“朕的眼光就是好……”
朱元璋得意地自语道，随即话音一顿，眼神微微眯起，透出几分锐利：
“妹子，你说为何会出现兄弟不服大哥的情况？”
马皇后此时心中已然明了，朱元璋先前对张皇后的种种挑剔，其根源其实是想寻朱棣的不是。
不过这一次，她并未像往常一样附和，而是温和却坚定地劝道：
“兄弟之间偶有些小摩擦实属正常，陛下也不必过于大惊小怪了。”
朱元璋闻言，从鼻子里发出一声极重的冷哼，显然对此说法并不满意。
可惜，此时的永乐大帝朱棣正风尘仆仆地从北平赶往应天，路途尚远，让朱元璋这满腔怒火无处发泄。
很好，老四的罪行簿上又添了重重一条——不孝！来得如此之慢，莫不是想活活气死他这个老父亲？
朱元璋在心中如是愤愤地想着，脸色愈发阴沉。