“cut！！”
随着昆汀沙哑的喊声落下，摄影棚里最后一个镜头定格。朱尔斯和文森特穿着滑稽的t恤和短裤，提着神秘的箱子走出公寓。
寂静一瞬，随即爆发出山呼海啸般的掌声和欢呼声！
约翰·特拉沃尔塔和塞缪尔·杰克逊紧紧拥抱在一起，乌玛·瑟曼眼眶湿润，掩着嘴巴笑；卢贝兹基也放下摄影机，第一次主动拥抱了昆汀。
长达数月，紧张而疯狂的拍摄，在这一刻，画上了句号。
李衡从监视器后站起身，扫过这群疲惫又兴奋的人。他心里很清楚——盘古影业的第一块基石，已经牢牢钉在好莱坞的地基上。
当晚，为了庆祝杀青，班德包下了银湖区的一家、充满了复古风格的酒吧。
这里没有好莱坞名利场的浮华，只有震耳欲聋的摇滚乐、喝不完的啤酒和最纯粹的快乐。
约翰·特拉沃尔塔彻底放飞了自我，他在舞池中央，拉着塞缪尔·杰克逊，重现了电影里那段经典的扭扭舞，引得全场尖叫。他的脸上，不再有任何阴霾，只有一种重获新生的喜悦。
他端着酒杯，挤到李衡身边，用力地拥抱了一下他。
“李，”他凑在李衡耳边，大声喊道，“谢谢你。是你，让我重新找回了跳舞的快乐。”
李衡笑了笑，拍了拍他的后背。
乌玛·瑟曼则安静地坐在角落的卡座里，看着舞池里的疯狂，眼神里带着一丝笑意。李衡走过去，在她对面坐下。
“在想什么？”
“在想，”乌玛晃了晃杯中的红酒，看着他，“你的下一部电影，还缺不缺一个会跳舞的杀手？”
李衡挑了挑眉：“你在向我邀约？”
“不。”乌玛的嘴角勾起一抹迷人的弧度，“我是在提醒你，一个好的合作伙伴，是需要长期维护的。”
就在这时，一个身影端着两杯香槟，略带羞涩地走了过来。
是卡梅伦·迪亚兹。
她也被邀请参加了这场派对。
“李……先生。”她将一杯香槟递给李衡，“恭喜你们杀青。”
乌玛看了一眼卡梅伦，又看了一眼李衡，眼神里闪过一丝玩味，她站起身，优雅地说道：“我去看看那两个老男孩，你们聊。”
卡座里，只剩下李衡和卡梅伦。
“《变相怪杰》的剧本，我看了不下二十遍。”卡梅伦的眼睛在灯光下亮晶晶的，“我已经迫不及待了。我们……什么时候开始？”
“很快。”李衡抿了一口香槟，“事实上，我已经为你物色好了一位导演。”
“谁？”
“查克·拉塞尔。”
这个名字，让卡梅伦有些陌生。
李衡解释道：“他拍过《猛鬼街3》。他是好莱坞最懂得如何将恐怖、喜剧和视觉特效完美结合的导演之一。更重要的是，他有耐心，也懂得如何引导演员。他能压得住金·凯瑞的疯狂，也能让你在他身边，绽放出最耀眼的光芒。”
这番专业而精准的分析，让卡梅伦听得心驰神往。她看着李衡，眼神里充满了崇拜。这个男人，仿佛永远都走在所有人前面，将一切都规划得井井有条。
派对进行到一半，一个不速之客，到了。
哈维·韦恩斯坦。
他的出现，让酒吧里的喧嚣，都为之一滞。
他没有理会任何人，径直穿过人群，走到了李衡的面前，脸上挂着他那和善又带着压迫感的笑容。
“恭喜，李。”他举了举手里的酒杯，“我听说了，你们拍出了一部杰作。”
“很快你就能在剪辑室里看到了，哈维。”李衡回敬道。
“哦，说到剪辑室。”哈维笑意不变，语气却锋利起来，“昆汀是天才，我喜欢天才。但天才需要商业的调教，否则作品可能太前卫。为了保证电影能卖座，我的团队必须参与后期。李，你懂我的意思。”
周围的嘈杂声逐渐低了下来，越来越多的目光投向这边。显然，不只是李衡和哈维，他们所有人都在看盘古影业的态度。
李衡端着酒杯，不慌不忙：“你的意思是——想拿到最终剪辑权？”
哈维微笑，算是默认：“这不是针对你们，一切都是为了电影。”
李衡还没开口，一个声音已经醉醺醺地炸开。
“滚出我的派对，你这头肥猪！”
昆汀·塔伦蒂诺满脸通红，手里拎着半瓶啤酒，摇摇晃晃冲过来，指着哈维鼻子大骂：
“我的剪辑室，除了我和剪辑师，谁都别想踏进来！尤其是你这种只会数钱的混蛋！”
全场哗然。
哈维脸上的笑容骤然裂开，眼神阴冷。他身后两个西装革履的手下立刻上前一步，肩膀绷紧，随时准备动手。
酒吧里的气氛瞬间凝固，乐队停下，连空气都像被抽空。
班德吓得脸色煞白，急忙想上前。
李衡却伸手，轻轻挡住他，然后缓缓走到哈维和昆汀之间。
他举着酒杯，从容得像是根本没看见那两个虎视眈眈的打手。
“哈维，”李衡声音不大，却清晰得刺耳，“你买下的，只是一张进入昆汀世界的门票。”
“你可以在观众席鼓掌，也可以喝倒彩。”
“但你不能冲上舞台，去教演员怎么演戏。”
哈维眼神一冷，嘴角勾起一丝狞笑，压低声音反击：“年轻人，你搞错了。没有我的钱，你们什么都不是。剪辑、发行、市场、院线——全都要靠我。别忘了，好莱坞是我的地盘，不是你们这些小作坊能翻天的地方。”
他上前半步，肥胖的身躯带来一种压迫感：“别敬酒不吃吃罚酒。你们想玩，就得按我制定的规则来。”
李衡的表情没有一丝波动。
他抬起眼，声音冷冽：“从你签合同那一刻起，你就不是发行方了。”
“你只是……第一个买票的观众。”
话音落下，酒吧的空气猛地一震。
哈维脸色铁青，死死盯着李衡，目露凶光。他身后的打手更是紧绷到了极点。
“管好你的人。”李衡冷冷补了一句，目光冷冷地扫过那两个打手，“这是盘古影业的派对，不是米拉麦克斯的地盘。”
全场屏息。
两个打手对视一眼，僵硬地停下动作。
哈维的脸色阴晴不定，最终只是冷冷一笑，仿佛把这笔账暗暗记下：“很好，我们走着瞧！”