午后的阳光透过松针缝隙，在地上织出晃动的光斑。摘野栗子的队伍分成了明显的两派——沈雨桐和秦锋走在前面，她时不时踮脚够高处的栗子，秦锋在旁边伸手接着，偶尔指尖相触，总能惹得沈雨桐笑骂一句“手笨”；林清寒则和苏砚棠、夏沫走在后面，手里的布袋子装得不多，大部分时间都在听夏沫叽叽喳喳地说学校的趣事，偶尔抬眼看向前面的两人，目光淡得像水。
龙媚走在最后，看着这泾渭分明的两拨人，忍不住叹气。这哪是露营，分明是修罗场。
“林总，这个栗子好大！”夏沫举着颗圆滚滚的栗子跑过来，打断了林清寒的怔忡。
林清寒接过栗子，放进袋子里，淡淡道：“小心点，别扎到手。”
苏砚棠推了推眼镜，轻声道：“林总，前面好像有片野葡萄藤，要不要去看看？”她有意想岔开林清寒的注意力。
“好。”林清寒点头，转身往另一条岔路走，脚步比平时快了些，像是在刻意避开什么。
秦锋眼角的余光瞥见她转身，手里的栗子“啪嗒”掉在地上。沈雨桐踢了他一脚：“看什么呢？魂都飞了。”
“没什么。”秦锋弯腰捡起栗子，心里却有点不是滋味。林清寒今天一天都没跟他说过话，那眼神冷得像结了冰，比沈雨桐的针锋相对更让他难受。
“她吃醋了呗。”沈雨桐看穿了他的心思，语气带着点得意，又有点说不清的酸涩，“秦锋，你现在知道脚踩两条船的滋味了？”
“我不是……”秦锋想辩解，却发现不知道该说什么。他对林清寒的在意，对沈雨桐的心动，确实像一团乱麻。
“行了，别装了。”沈雨桐往他手里塞了把栗子，“晚上自己去哄吧，我可不管。”
傍晚回到营地，气氛依旧微妙。龙媚张罗着烤栗子，夏沫在旁边帮忙，苏砚棠在收拾下午摘的野葡萄，只有林清寒和秦锋相对无言，一个坐在帐篷门口看书，一个蹲在烤架旁添柴，中间像隔着条无形的河。
沈雨桐看不过去，故意大声说：“秦锋，帮我把帐篷挪个地方，晚上风大，我怕吹着。”
秦锋刚站起身，就听林清寒冷冷道：“我的帐篷不用挪，抗风。”
沈雨桐噎了一下，瞪了秦锋一眼：“没用的东西。”
秦锋苦笑，这俩祖宗，真是要把他逼死。
篝火再次升起时，月亮已经挂上树梢。夏沫提议玩狼人杀，抽牌的时候，秦锋特意坐到林清寒身边，想找机会说句话。林清寒却立刻往苏砚棠身边挪了挪，拉开距离，动作自然得像只是换个姿势。
秦锋的手僵在半空，心里像被什么东西堵住了。
游戏进行到一半，秦锋抽到了狼人牌，第一晚就“杀”了顾明宇——虽然人已经走了，但他还是下意识地把虚拟的“刀”挥向了情敌。轮到林清寒发言，她看着秦锋，语气平静无波：“我觉得秦锋是狼人，发言太紧张了。”
全票通过，秦锋第一个被“投死”。他看着林清寒面无表情的脸，突然觉得这游戏一点都不好玩。
散场后，大家陆续回了帐篷。秦锋磨磨蹭蹭地走到林清寒的帐篷前，手里拿着罐热牛奶——是下午特意让龙媚热的，知道她晚上睡觉前习惯喝一点。
“林总。”他轻轻敲了敲帐篷布，“牛奶给你放外面了。”
帐篷里没动静。
秦锋又敲了敲：“林清寒，我有话跟你说。”
还是没动静。
他叹了口气，刚想把牛奶放在门口，帐篷的拉链突然拉开一条缝，林清寒的声音冷得像冰：“我不渴。”
“那……我能进去说几句话吗？”秦锋放低姿态，语气带着点恳求。
“不能。”林清寒的声音没有丝毫犹豫，“我要休息了，秦先生请回吧。”
“林清寒，我知道你在生气……”
“我没有。”她打断他，声音依旧平静，却带着不容置疑的距离感，“我只是觉得，保持距离对大家都好。秦先生和沈总的事，与我无关。”
说完，“唰”地一声，帐篷拉链被拉死，彻底隔绝了内外。
秦锋举着牛奶的手僵在半空，看着紧闭的帐篷门，心里一阵发闷。他知道林清寒的脾气，看似冷淡，实则执拗，一旦决定的事，很难改变。
沈雨桐不知何时站在自己的帐篷门口，抱着手臂看着他，嘴角带着点幸灾乐祸：“被拒之门外了？秦大少也有今天。”
秦锋没理她，把牛奶放在林清寒的帐篷门口，转身往自己的帐篷走。夜风吹过，带着凉意，他裹紧了外套，却觉得心里比身上更冷。
回到帐篷，他辗转反侧，怎么也睡不着。隔壁林清寒的帐篷静悄悄的，一点动静都没有，不知道她是真的睡了，还是和他一样醒着。
不知过了多久，他听到外面传来轻微的脚步声，似乎有人从林清寒的帐篷里走了出来。秦锋屏住呼吸，悄悄拉开帐篷拉链一条缝。
月光下，林清寒站在帐篷门口，手里拿着他放那里的牛奶罐，指尖轻轻摩挲着罐身。她没有喝，只是站了很久，久到秦锋以为她要站成一座雕像，才转身把牛奶倒进旁边的草丛里，然后头也不回地走进了帐篷。
拉链拉合的声音在寂静的夜里格外清晰，像一把钝刀，轻轻割在秦锋心上。