晶月放下资料，留下那句意味深长的话后，便如来时一般干脆地离开了。休息室的门悄然合拢，将最后一丝属于她的、冷静而略带压迫感的气息隔绝。室内重新安静下来，只有便携暖炉低沉的嗡鸣和窗外无尽落雪的沙沙声，构成了唯一的背景音。
那份关于火龙“开普勒9b”协议解锁的资料，静静地躺在茶几上，薄薄的晶体板边缘反射着暖炉的橘光，却仿佛重若千钧。它不仅仅是一份技术更新，更像是一把钥匙，无意间打开了一扇门，让门后种种关于力量、未来与自身的思绪，不受控制地流淌出来。
众人不再交谈，甚至没有互相交换眼神。他们默契地各自散开，寻找着属于自己的角落，沉浸入突然变得汹涌的内心世界。
格林 走到了离窗户最远的墙壁阴影处，背靠着冰冷的金属墙面，闭上了眼睛。荧光绿的双刃“终末回响”静静地斜倚在她腿边。她的外表依旧冷峻，呼吸平稳，但胸腔内，某种灼热的东西正在缓缓蠕动。
爆星的能力……
这个念头不受控制地在她脑中盘旋。她见过辐射龙“终焉侵蚀者”的威能，衰变领域展开，万物凋零，因果干涉，防不胜防。但那更多是精密的、渗透性的、针对存在本身的抹除。而资料上描述的“开普勒9b”，那种将熔炉核心与行星地脉共鸣，释放出足以蒸发小行星带的定向能量洪流……那是另一种极致的暴力，纯粹的、宣泄的、毁灭性的光与热。
她握紧了拳头，指节微微发白。她能燃烧鲜血，换取短暂的力量爆发，她的双刃能侵蚀万物。可是，够吗？面对那种层级的威胁，比如那个诡异的粉红领域，比如可能出现的更多未知强敌，她现在的力量，是否真的能成为最坚固的盾，最锋利的矛？她需要多久，需要付出什么，才能触及甚至超越那种……仅仅存在于描述中，就让人灵魂战栗的“终极”？一丝几乎无法察觉的、名为“渴望”的焦灼，在她冰冷的核心深处，点燃了微小的火星。
莱拉 盘腿坐在暖炉旁的地毯上，双手托腮，银灰色的狼耳朵无精打采地耷拉着，但琥珀色的眼眸却亮得惊人，倒映着跃动的炉火，仿佛那火焰中正上演着宏大的幻象。
时间暂停很酷，黑洞吞噬也很厉害……但是…… 她在脑海中描绘着：暂停的时空背景下，一颗“太阳”从巨龙口中喷薄而出，将漆黑的宇宙深渊照得一片通明，巨大的小行星在无声的炽白中化为乌有。那场景一定震撼极了！时空龙“时针”大叔肯定也有更厉害的吧？那个“回溯过往”听起来就超级神秘！她也好想……好想有一天，自己搓出来的不再是篮球大小的黑洞，而是能吞掉一整支舰队的“大家伙”！或者，能让时间暂停的范围更大，更久，甚至……像时针大叔说的，把敌人的“过去”抓出来打？想想就刺激！期待像野草一样在她心里疯长，还夹杂着一点点的羡慕和不甘。她甩了甩头，尾巴不自觉地拍打地面，仿佛在给自己打气：努力训练！总有一天，她也能做到！
卡莉斯塔 抱着她的“星尘之路”，靠在窗边的墙壁上，目光穿透玻璃，望着外面被雪幕模糊的远山轮廓。她的表情平静，甚至有些过于平静，但微微抿紧的嘴唇和偶尔划过锐利光芒的琥珀色眼眸，显示她内心的波澜。
氢弹雨……天基裁决矩阵…… 这些词汇在她脑中反复敲打。她信任枪龙“炮垒”前辈，如同信任自己手中的老伙计。那毁天灭地的常规火力已经无数次证明其价值。但“大招”……她需要更具体的概念。不是档案里那些夸张的形容词和天文数字般的能量单位，而是更实际的东西：覆盖半径？能量衰减曲线？对能量护盾的穿透系数？释放后的阵地暴露风险？友军识别与误伤规避协议？最重要的是——如何将这种战略威慑，融入到具体的、一场接一场的、泥泞而血腥的战斗中去？如何在狙击镜的视野里，为那可能到来的、毁灭一切的“雨”，计算出一个最完美、最致命的落点？她的思维像她的子弹一样，追求着极致的精准与实用，在宏伟的蓝图和现实的砂砾之间，寻找着那条最有效率的路径。至于“最牛逼”？在她看来，没有最牛逼的武器，只有最牛逼的使用者。
艾莉诺 依旧坐在原来靠近暖炉的位置，但之前的兴奋雀跃已经沉淀下来。她双手抱膝，下巴搁在膝盖上，头顶的红色光环缓缓旋转，光芒似乎比刚才内敛了一些。她金色的竖瞳望着虚空，眼神有些复杂。
高兴是当然的！自家“大家伙”变得更厉害了，就像家里顶梁柱又加固了一样，安全感倍增。但是……“开普勒9b”……她比任何人都更清楚火龙的力量有多狂暴，多难以驾驭。解锁这样的协议，绝不仅仅是多了一个技能那么简单。那意味着“焚烬”前辈需要承担更大的负荷，面临更严峻的风险。而她，作为继承者，作为纽带，又该做些什么？仅仅是欢呼吗？不。她需要更快地成长，更精准地控制自己的火焰，更好地理解那份炽热权柄背后的重量。她要成为不只是能玩火杂技的“炎舞”，更要成为能配得上那份终极毁灭之力的、真正可靠的“眷属”。她感到肩头沉甸甸的，但那重量，却让她眼中燃烧的战意更加凝实。
夜凰 几乎要将自己完全缩进沙发角落的毯子里了。资料上的内容她只是匆匆瞥过，那些关于毁灭和威能的描述，只会让她体内的黑红色能量产生不适的共鸣与躁动。她用力闭了闭眼，熔金与暗红的眼眸在睫毛下不安地转动。
别人的龙，是守护，是力量，是荣耀的源泉。她的呢？是诅咒，是枷锁，是无数痛苦龙魂的哀嚎汇聚。抑制器下的右眼隐隐作痛。她也能感觉到体内那股力量的庞大与诡异，业火咒缚能侵蚀机械与神经，恶魔共感能让她触及深渊。可是，如何使用？像他们一样，将力量用于战斗、用于守护？她害怕。害怕失控，害怕被那力量吞噬，变成真正的怪物，害怕给周围的人带来灾厄。零先生，莲小姐，甚至莱拉和格林前辈……他们给予的些许温暖和接纳，像寒夜里的微弱烛火，让她贪恋，更让她恐惧自己会不小心将其吹灭。她该怎么做？封印它？驾驭它？还是……像那个粉红头发的疯子一样，彻底拥抱其中的疯狂？这个念头让她打了个寒颤，将毯子裹得更紧，只希望自己能像影子一样，不引起任何注意，也不被任何力量注意到。
而在休息室的另一侧，零和莲 并未远离，他们依旧坐在那张沙发上。资料板放在两人中间的茶几上，屏幕已经暗了下去。
零的身体微微前倾，双手交握抵在下颌，眼镜后的目光没有焦距地落在前方某一点。他的大脑正在超负荷运转，但思考的并非火龙的新技能本身。
葬龙修会……弑神军团……诺顿·维肯…… 火龙的强化，对于敌方意味着什么？是更强的威慑，可能迫使对方采取更激进、更不择手段的行动？还是会更谨慎，转而寻找其他“九柱”的弱点？绯夜·织心对“焚烬”的执念是否会因此加深？那个“宇宙商人”飞鸟·R·克鲁兹的短暂介入，仅仅是契约履行，还是某种试探？罗丝·阿什福德带走的仅仅是失控的同伴，还是一个更庞大阴谋中暂时退场的棋子？裁决部内部，随着继承者陆续出现并成长，力量结构正在发生变化，如何平衡、引导，并确保这些力量最终指向共同的目标，而非产生新的裂痕？无数线索、可能性、风险评估模型在他脑中交织、碰撞、推演，试图从这单一的事件中，勾勒出全局未来可能走向的模糊图谱。他的眉头不自觉地微微蹙起。
莲安静地坐在他身边，姿势几乎没有变化，只是那双灰色的眼眸更加幽深。她没有看零，也没有看资料，目光似乎落在自己交叠的双手上，深棕色的犬耳偶尔极其轻微地颤动一下。
她在“嗅”。不是用鼻子，而是用她那份对信息、对能量、对“征兆”的独特感知力，去捕捉空气中残留的、无形的“痕迹”。艾莉诺留下的活跃热忱，格林压抑的灼热渴望，莱拉蓬勃的期待，卡莉斯塔务实的审视，夜凰恐惧的瑟缩，还有零那庞大而冰冷的思维运算所散发的、几乎不可察的“信息湍流”……所有这些情绪、思绪的“气味”，混合着资料带来的“变革”与“压力”的预兆，共同构成了此刻房间内复杂的“氛围样本”。
她在分析，试图从这些细微的“气味”变化中，捕捉可能被逻辑推演忽略的细节——谁的心态可能产生微妙偏移？谁的压力临近临界？不同力量源之间的“气息”是否有潜在的共鸣或排斥？这些“人”的变量，往往比纸面上的战术和敌人的部署更难预测，却也更加关键。她的尾巴尖无意识地在沙发上划着极小的、规律的圆圈，这是她沉浸于深度信息处理时的下意识动作。
两人各自沉浸在自己的思维世界里，没有交流，甚至没有看对方一眼。但他们的存在，就像这个房间内两座安静的灯塔，一个试图照亮外部汹涌的黑暗海洋，一个则细细分辨着内部港湾中每一道水纹的波动。沉默之中，是无形的默契与共同的担当。
冬日午后的光线愈发暗淡，雪，依旧在下。休息室内，暖炉的光映照着六张年轻却已承载太多的面孔，万般思绪，在寂静中无声奔流，汇聚向那个注定无法平静的未来。