林砚之用溶剂小心翼翼地擦拭“五月初五”那页的墨渍。溶剂是她特制的，能溶解覆盖在字迹上的墨，却不会损伤原本的纸页。随着墨渍一点点褪去，下面的字迹逐渐显露出来：
“五月初五，军阀周司令派人来，要布庄的地契，否则烧庄。爹被他们关在柴房，我偷偷去看，他说‘账房的地窖里，有能救苏家的东西’。”
字迹写得很急，笔画都有些扭曲，末尾的“东西”二字，被一滴墨晕开，像是写的时候掉了眼泪。
林砚之的心揪了起来。她想起母亲相册里的苏清宴，照片上的女子笑靥如花，可账本里的字迹，却满是恐惧和绝望。她用放大镜仔细看这页纸，发现纸页边缘有细小的灼烧痕迹，像是被火燎过。
“难道苏家布庄真的被烧了？”她喃喃自语，伸手去翻下一页。
就在这时，指尖突然传来一阵灼热感，像是碰到了火苗。她慌忙缩回手，只见账本“五月初六”那页自动翻开，页面上没有字迹，只有一片焦黑的印记，像是被大火烧过的痕迹。
更诡异的是，焦黑的印记里，隐隐透出一行字，像是用白色粉末写的：“我在地窖里，账本是钥匙。”
林砚之突然想起“三月十七”那页的“西厢房，第三块砖下”。结合“爹说账房的地窖里有东西”，她猜测，苏家布庄的账房里，应该有个地窖，而地窖的入口，就在西厢房的第三块砖下面。
可苏家老宅在城郊，现在早就荒了，她怎么才能进去？
她拿出手机，翻出十年前母亲出事时的新闻报道——报道里说，母亲是在苏家老宅的西厢房坠楼的，现场没有发现异常，被定性为“意外”。但林砚之记得，母亲出事前一天，曾给她打电话，语气很激动：“砚之，我找到账本了，里面有真相，等我回去告诉你……”
现在想来，母亲找到的，就是这本账本，而她的“意外”，很可能和账本里的秘密有关。
“必须去一趟苏家老宅。”林砚之打定主意，把账本放进防水袋里，揣进怀里。她锁上修复室的门，刚走到店门口，就看到一个穿黑色风衣的男人站在门口，手里拿着一张照片。
“请问，你见过这本账本吗？”男人的声音很低，眼神锐利，像是在审视她。照片上，正是那本蓝布封面的账本，下面还写着“苏氏布庄 民国十四年”。
林砚之的心一紧——这个男人是谁？他怎么知道这本账本？
“没见过。”她不动声色地往店里退了一步，手悄悄摸向口袋里的手机，“你是谁？找这本账本做什么？”
男人笑了笑，笑容里带着一丝冷意：“我是谁不重要，重要的是，这本账本不属于你。把它交出来，我可以给你钱。”
“我不知道你在说什么。”林砚之转身就要往店里走，男人突然上前一步，抓住了她的胳膊。他的手很用力，指甲几乎要嵌进她的肉里。
“别装了。”男人的声音凑近她的耳边，带着一股寒气，“老张都告诉我了，他把账本卖给你了。那是我们周家的东西，你必须交出来。”
周家？林砚之猛地想起账本里的“周司令”——难道这个男人，是当年军阀周司令的后人？
她用力挣扎，却被男人抓得更紧。就在这时，怀里的账本突然传来一阵凉意，男人像是被什么烫到了一样，猛地松开手，后退了一步。
“你怀里是什么？”男人的眼神里满是警惕。
林砚之趁机后退，拉开距离：“不关你的事！你再不走，我就报警了！”
男人盯着她怀里的账本，眼神阴晴不定，最后冷哼一声：“你最好识相点，那本账本不是你能碰的，小心惹祸上身！”说完，他转身走进雨里，很快就消失在巷口。
林砚之靠在门框上，大口喘着气。刚才男人抓住她胳膊的时候，她清楚地感觉到，怀里的账本在发烫，像是有什么东西在里面躁动。
她回到修复室，把账本拿出来。账本的封面还是凉的，可内页的“五月初六”那页，焦黑的印记里，白色的字迹变得更清晰了：“他来了，带着火……”
林砚之知道，那个穿黑风衣的男人，一定和当年的周司令有关，他找账本，是为了销毁证据。而她，必须在他找到她之前，先去苏家老宅，找到账房地窖里的“东西”。
当天下午，林砚之驱车前往城郊苏家老宅。老宅果然如老张所说，荒草丛生，院墙都塌了一半。她按照账本里的提示，找到西厢房——西厢房的屋顶已经破了，阳光透过破洞照进来，在地上投下斑驳的影子。
她蹲在地上，仔细找第三块砖。砖的颜色比其他砖深一些，边缘还有撬动过的痕迹。她用随身携带的小铲子撬开砖，下面露出一个黑漆漆的洞口，正是地窖的入口。
地窖里弥漫着浓重的霉味，林砚之打开手机手电筒，小心翼翼地走下去。地窖不大，里面堆着一些旧箱子，最中间的箱子上，放着一本和她手里一模一样的蓝布账本——只是这本账本的封面，没有绣字，像是未完成的半成品。
她拿起那本账本，翻开第一页。里面没有账目，只有一张照片——照片上是苏清宴和一个中年男人，男人穿着布庄老板的衣服，应该是她的父亲。照片的背面，写着一行字：“若我出事，让账本找到林家人。”
林家人？林砚之的心脏狂跳——她的母亲，就姓林！
就在这时，地窖的入口突然传来“咚”的一声，像是有人把砖重新盖在了洞口。林砚之抬头，看到手电筒的光照射范围内，站着那个穿黑风衣的男人，手里拿着一把打火机。
“果然在这里。”男人的声音带着笑，“把两本账本都交出来，我可以让你死得痛快一点。”
林砚之握紧手里的账本，一步步后退。她知道，自己被困住了。可就在这时，她手里的两本账本突然同时发出一阵微光，页面自动翻开，两张“五月初六”的账页重叠在一起。
重叠的瞬间，林砚之的脑海里闪过一个清晰的画面：民国十四年的苏家布庄地窖里，苏清宴正把一本账本放进箱子，突然听到外面传来火光和喊叫声，她慌忙拿起另一本账本，在上面写下“林家人”三个字，然后把账本藏进怀里，冲出地窖。
同时，她感觉到怀里的账本在震动，像是在回应她的想法。她想起苏清宴写的“账本是钥匙”，突然把两本账本的封面合在一起——蓝布封面的丝线相互缠绕，像是形成了一个密码锁。
“你在干什么？”男人怒吼着上前，举起打火机就要扔过来。
林砚之没有理会他，只是专注地看着账本。两本账本的封面合在一起后，中间的页面突然弹出一张纸——是一张地契，上面写着“苏氏布庄地契，民国十年”，地契的背面，用红笔写着周司令的名字，还有一行小字：“周司令强占布庄地，杀害苏老板，证据在账房抽屉的暗格里。”
就在这时，地窖的入口被人推开，阿柚带着警察冲了进来。原来林砚之出发前，给阿柚发了定位和消息，让她如果半小时后没收到回复，就报警。
穿黑风衣的男人被警察抓住时，还在大喊：“那是我们周家的东西！你们不能拿！”
林砚之看着他被带走，松了一口气。她捡起掉在地上的账本，两本账本的封面已经分开，页面上的微光也消失了，只剩下那张三页纸。
她走出地窖，阳光照在身上，暖暖的。她翻开账本，发现“五月初六”那页的焦黑印记里，又多了一行字，是苏清宴的字迹：“谢谢你，找到真相了。”
林砚之笑了笑，把账本抱在怀里。她知道，这不是结束，只是开始——账本里还有很多秘密，比如母亲的“意外”去世，比如苏清宴最后到底去了哪里。
但她不着急，因为她知道，苏清宴就在账本的另一端，等着她一页一页，揭开所有的真相。
而此时，修复室里的那本账本，“五月初七”那页自动翻开了，上面用小楷写着一行新的字：“我在民国十四年的雨里，等你。”