天光放亮后，便被严酷的现实冲刷得一干二净。秦淮茹几乎是数着屋顶的椽子熬过了后半夜，账本上刺眼的赤字、小当怯生生提起的学费、车间里赵主任那公事公办的脸、以及婆婆贾张氏那如同附骨之疽般的咒骂和拖累，像一座座无形的大山，压得她喘不过气。
清晨，她顶着两个浓重的黑眼圈，脚步虚浮地走出家门。四合院里静悄悄的，邻居们大多还未起床，只有何雨柱家隐约传来洗漱的动静和水壶烧开的呜呜声。那代表着一种她无法企及的、安稳有序的生活。她不敢多看，低着头，加快脚步，像是要逃离这个令人窒息的地方，又像是要奔赴另一个未知的刑场。
轧钢厂依旧喧闹，高耸的烟囱喷吐着灰白的烟柱，车间里机器的轰鸣声如同永不疲倦的巨兽在嘶吼。然而，今天走进一车间的大门，秦淮茹敏锐地感觉到，空气中弥漫着一种与往日不同的气息。
往常这个时候，相熟的工友见了面，总会打个招呼，开两句无伤大雅的玩笑，或者抱怨一下昨晚没睡好。但今天，几个正围在一起说话的女工，看到秦淮茹进来，声音不约而同地低了下去，目光闪烁地在她身上扫过，随即又迅速移开，假装整理工具或是低头检查工件。那种刻意回避的、带着一丝探究和疏离的眼神，像细小的冰针，扎在秦淮茹本就敏感脆弱的神经上。
她勉强挤出一个笑容，想如同往常一样凑过去，问问她们在聊什么。可还没等她走近，那几位女工就像被惊扰的鸟雀，各自散开，回到了自己的工位，留下她一个人尴尬地站在原地。
是错觉吗？秦淮茹心里咯噔一下，一种不祥的预感悄然升起。
很快，班前会开始了。班长，一个四十多岁、面色黝黑、平时对秦淮茹还算照顾的老师傅，站在队伍前面，照例强调安全生产和当天的任务指标。他的目光扫过众人，当掠过秦淮茹时，微微停顿了一下，那眼神里没有了往日的随和，多了几分公事公办的严肃。
“……另外，我再强调一点。”班长的声音提高了些，带着一种不容置疑的意味，“咱们是工人阶级，是国家的主人翁！要把主要精力放在生产上，放在完成国家下达的任务上！不要整天脑子里装着些家长里短、鸡毛蒜皮的私事，把个人情绪带到工作里来！这样不仅影响你自己的工作效率，也影响咱们整个班组的进度和团结！”
他虽然没有点名，但那意有所指的话语，以及说话时不时瞟向秦淮茹方向的眼神，让所有人都心知肚明他说的是谁。
秦淮茹的脸瞬间变得煞白，手指死死地抠住了工装裤的侧缝。她感觉周围所有人的目光都像聚光灯一样打在她身上，充满了审视、鄙夷，或许还有一丝幸灾乐祸。她恨不得找个地缝钻进去。
“有些人，最近思想包袱重，家里事情多，这我们可以理解。”班长的话还在继续，语气却更加冷硬，“但是，理解归理解，工作不能耽误！任务不能打折扣！如果因为个人问题影响了生产，那就是对国家和集体的不负责任！我希望个别人能端正态度，正确处理好工作和家庭的关系，不要因小失大！”
因小失大四个字，像重锤一样砸在秦淮茹心上。她明白了，这不仅仅是批评，更是警告。警告她如果管不好家里那个“麻烦”，那么她在厂里的“工作”和“前途”就会受到影响。这冰冷的、不带任何个人情感的敲打，比贾张氏那些污言秽语的咒骂，更让她感到恐惧和绝望。
班前会就在这种压抑的气氛中结束了。工友们各自走向自己的岗位，没有人再多看秦淮茹一眼，仿佛她是一个透明的、或者带着晦气的人。
秦淮茹木然地走向自己平时操作的那台还算半新的车床。这是她赖以生存的工具，虽然每天站着操作八个小时也很累，但至少机器性能稳定，定额也相对合理，努努力还能完成，甚至偶尔能超额一点，拿到几毛钱的奖金。
然而，当她走到工位时，却看到一个陌生的、年轻些的女工已经站在了她的机床前，正熟悉着操作手柄。
“秦师傅，”班长不知何时跟了过来，脸上没什么表情，“从今天起，你调到那边，操作那台老机床。”他指了指车间角落里一台油漆斑驳、看起来年代久远的老式车床。
那台是车间里有名的“老爷车”，精度差，噪音大，操作费力，而且因为设备老旧，加工效率低，规定的工时定额却一点也不低，甚至比她之前的那台还要高出百分之十！平时基本都是用来加工一些要求不高的粗活，或者作为新学徒练手的机器，正式工没人愿意去碰那玩意儿。
“班长，我……”秦淮茹想说那台机器定额太高，她可能完不成。
“这是工作安排！”班长不容置疑地打断了她，“车间里要合理调配人力资源，那台机器也需要人操作。你是老工人了，技术过硬，克服一下困难嘛！”
“克服困难”？秦淮茹看着班长那副公事公办的脸，把到嘴边的话又咽了回去。她知道，任何辩解都是徒劳的。这根本不是正常的岗位轮换，这就是冲着她来的！是赵主任，或者说赵主任背后那只看不见的手，在向她施加压力！
她默默地走到那台老旧的机床前，一股混合着机油和铁锈的陈旧气味扑面而来。她熟悉地按下启动按钮，机器发出沉闷而巨大的轰鸣声，整个机身都在微微颤抖，仿佛随时会散架。
她拿起一个待加工的毛坯件，卡上卡盘，开始操作。老旧的机器手柄沉重而滞涩，每一个进给动作都比平时要耗费更多的力气。为了达到加工精度，她必须付出十二分的专注和体力。
汗水很快浸湿了她的额发和后背。仅仅操作了一个小时，她就感觉手臂酸痛，腰背像是要断掉一样。而那高高的、几乎是针对新机器设定的工时定额，像一道催命符，悬在她的头顶。按照这个速度，她别说超额，就连完成基本定额都极其困难！而完不成定额，不仅没有奖金，连基本工资都可能受到影响！
一上午，秦淮茹几乎是在与那台老爷机器搏斗。机器的轰鸣震得她耳膜发麻，沉重的操作耗尽了她的体力，而对完不成定额的担忧和来自四周无形的孤立与压力，则像毒蛇一样啃噬着她的内心。
当中午下班的汽笛声拉响时，秦淮茹几乎是踉跄着关掉了机床。她扶着冰冷的机器床身，大口地喘着气，眼前一阵阵发黑，汗水顺着鬓角往下淌，滴落在沾满油污的工作服上。她感觉全身的骨头像是被拆开重组了一遍，酸软无力，连抬起手臂去拿饭盒的力气都快没有了。
工友们说说笑笑地结伴去食堂吃饭，没有人招呼她。她就像是被遗忘在角落里的一个破旧零件。
她看着那些离去的背影，又看了看眼前这台如同怪兽般沉默的老旧机床，一种前所未有的绝望和无力感将她彻底淹没。这冰冷的机床，这无形的压力，这孤立无援的处境……这一切，都清晰地指向一个事实——她因为那个甩不掉的婆婆，正在被这个她赖以生存的工厂，一点点地边缘化，甚至抛弃。
“工作和家庭，孰轻孰重……”
班长早会上的话，如同魔咒，在她脑海中回荡。
她看着自己磨出茧子、沾满油污的双手，这双手曾经是她养活全家的希望。可现在，这希望正在变得渺茫。
秦淮茹缓缓地蹲了下去，将脸埋进臂弯里，肩膀剧烈地耸动起来，却没有发出一丝哭声。那是一种被逼到绝境后，连哭泣都变得奢侈的、最深沉的疲惫与绝望。
这个早晨，比四合院里任何一个寒风凛冽的冬日早晨，都要冰冷刺骨。