2059年春分，京都的樱花刚绽出粉白的花苞，林念杏背着鼓囊囊的帆布包，站在京都府立植物园的古银杏下——这棵三百年的老树依旧苍劲，枝桠上挂着1956年田中幸子挂的木牌，上面写着“中日银杏友谊之树”，经过七十多年风雨，字迹已有些模糊，却依旧能看出当年的温柔。她怀里揣着两样关键物件：初心苗2058年传承果的拓片（用外婆的旧拓包制作，墨色均匀）、外婆1959年绣的“全球银杏图”（锦盒小心装着，边角用蓝布包着防磨损），指尖因期待微微发凉。
“念杏！这里！”田中明子从树后走出来，手里捧着一个浅棕色的木盒，正是去年发现的“双生盒”，旁边跟着她的女儿小川杏，手里拿着一本线装的《江户银杏诗钞》（幸子奶奶生前整理的）。“我们等你好久了！昨天京都的银杏果刚完成拓片，现在终于能一起开启木盒了。”
古银杏下早已围了不少人——有植物园的工作人员，有当地的诗词爱好者，还有几个穿着校服的孩子，手里捧着写满诗句的银杏叶，是特意来参加“双生启盒”仪式的。林念杏深吸一口气，走到明子身边，两人将初心果拓片与京都果拓片并放在木盒盖的凹槽上——中国的拓片略小，边缘带着浅棕色的果纹；日本的拓片稍阔，果纹更细密，拼合后正好形成一片完整的银杏叶形状。
“开始吧。”明子轻声说。林念杏与她一起按住拓片，轻轻向下按压——“咔嗒”一声轻响，木盒盖缓缓弹开，里面铺着浅蓝色的绒布，放着三样东西：一本线装的《江户时代银杏诗稿真迹》（收录23首诗，每首诗旁都有外婆1956年的红色批注）、一枚铜制的“中日诗脉合印”（刻着“杏叶连枝，诗心同源”）、还有一张折叠的字条（是外婆写给田中幸子的，1956年秋，纸边已脆化）。
“是太奶奶的批注！”林念杏激动地翻开诗稿，其中一首江户诗人松尾芭蕉的《银杏》旁，外婆写着：“1956年10月，与幸子共赏此杏，秋风落时，叶如金蝶，恰如诗中‘银杏落金，伴我吟诗’之境。”明子凑过来，指着另一首诗：“这是奶奶生前最喜欢的《京都杏》，她说清芷先生（外婆）当年读这首诗时，还为她翻译了中文，说要‘让两国的诗，能互相听懂’。”
小川杏捧着《江户银杏诗钞》，走到林念杏身边：“念杏姐姐，我能把奶奶的诗钞和这本真迹放在一起吗？奶奶说，这是她和清芷奶奶的‘诗脉约定’。”林念杏点头，帮她把诗钞放在木盒旁，两个本子并排摆放，像跨越七十多年的握手。
启盒仪式后的交流环节，林念杏拿出“跨国银杏叶册”，向在场的人分享中国的传承故事：“这是我们博物馆后院的初心苗，是用1952年的首代银杏果核种的——当年我的太奶奶和她的朋友，分着吃这颗果实时，特意留了核，说要‘让传承结果’。现在这棵苗已经结果了，我带了种子来，想种在京都古杏的旁边，让它成为新的‘友谊苗’。”
植物园的工作人员立刻找来铁锹，在古杏西侧挖了一个树坑。林念杏小心地取出初心果的种子，放进坑中，明子帮她浇上京都的井水：“1956年，清芷先生寄来的种子，就是用这口井的水浇活的；今天，我们用同样的水，浇活这颗新的种子，让友谊一直传下去。”孩子们围在树坑旁，轻轻培土，还在旁边立了一块小木牌，写着“2059年，中日共种友谊苗，林念杏、小川杏”。
当天下午，林念杏在《诗馆守护手记》的“京都行”篇章里，认真记录：
“二零五九年三月，赴日本京都府立植物园，与田中明子共同开启‘双生盒’，获《江户时代银杏诗稿真迹》（含外婆1956年批注）、中日诗脉合印与1956年外婆手札。在古杏西侧种下初心果种子，立‘友谊苗’木牌；‘跨国银杏叶册’新增京都叶子23片（含小川杏等当地孩子的诗词心愿）。明子提供关键线索：巴黎古杏木盒需‘三国枝叶共鸣’方可开启，即中国初心苗、日本京都苗、美国加州苗的新鲜枝叶，需同时置于盒盖，方显机关。”
林念杏在旁边贴了一张友谊苗种植的合影，还画了两颗交握的手，旁边写着“中日手牵手，诗脉一起走”。
京都之行的最后一天，明子带林念杏去了田中幸子的旧居——书房里还保留着当年的书桌，上面摆着外婆寄来的北方银杏标本（1956年）、四友的黑白合影（1951年西安古杏下），还有一本泛黄的通信集，收录了1956年至1980年外婆与幸子的所有信件。“奶奶生前总说，这些信是‘跨越山海的诗’，”明子翻开通信集，指着1978年的一封信，“这是清芷先生最后写给奶奶的信，里面说‘盼有一天，我们的后人能带着银杏的种子，去巴黎、去加州，让诗脉绕地球一圈’。”
林念杏小心地给通信集拍照，心里突然坚定了信念：“明子姐姐，明年春天，我想去巴黎开启木盒，你愿意和我一起去吗？”明子笑着点头：“当然！奶奶的心愿，也是我的心愿。我们还要邀请加州的陈嘉明先生，一起完成三国约定。”
返回中国的飞机上，林念杏开始整理从京都带回的诗稿，突然发现《江户时代银杏诗稿真迹》的最后一页，夹着一张极小的字条，是保罗·杜邦1957年写给外婆的，用铅笔写的，字迹已有些模糊：
“清芷女士：
闻君与幸子女士共护京都古杏，甚慰。巴黎古杏木盒需‘三国诗脉信物共鸣’——除三国果核拓片，还需三国银杏枝叶的汁液混合，涂于盒盖凹槽，方能显现开启机关。汁液需取春分后新叶，混合比例为1:1:1，此为‘自然之约’，不可违。
保罗·杜邦 1957年4月”
“三国枝叶汁液！”林念杏立刻掏出笔记本，记下这个关键线索：“巴黎木盒开启新增要求：中国初心苗、日本京都苗、美国加州苗春分后新叶汁液，按1:1:1混合涂于盒盖凹槽，与三国拓片共同作用，方可开启。”她还在旁边画了三片叶子，分别标注“中、日、美”，提醒自己明年春分前收集。
回到银杏诗馆时，已是三月底，后院的初心苗刚长出新叶，嫩绿的叶片舒展着，像在迎接她的归来。夏小杏、夏爷爷、沈妈妈都在馆前等候，手里捧着刚收到的加州快递——是陈嘉明寄来的加州银杏新叶标本，还有一封短信：“念杏侄女，加州的银杏新叶已采，明年春分前，我会寄新鲜枝叶给你，助力巴黎启盒。期待明年与你、明子女士在巴黎相见！”
沈妈妈从包里拿出一个旧锦盒，里面装着1960年外公准备带往巴黎的银杏标本（北方老银杏的叶子）：“这是你太爷爷当年为巴黎之行准备的，现在交给你，希望你能带着它，完成你太爷爷的心愿。”林念杏小心地接过锦盒，贴在胸口，仿佛能感受到外公当年的期待。
当晚，林念杏在博物馆的“国际传承角”，更新了“全球诗脉寻稿地图”——在巴黎的位置，用红笔标注“需三国枝叶汁液+三国拓片”，旁边贴了京都、加州、初心苗的新叶照片。一个常来博物馆的老教授看着地图，笑着对她说：“孩子，你们这是在完成一场跨越近百年的‘诗脉长征’啊！当年清芷先生他们种下的种子，现在终于要长成参天大树了。”
林念杏点头，目光望向窗外的老银杏——1950年的老树，此刻正撒下细碎的光影，落在“全球诗脉寻稿地图”上，像在为她指引方向。她知道，明年的巴黎之行，将是全球诗脉计划的关键一步；而那些藏在时光里的约定——外婆与幸子的中日之约、外公与保罗的中法之约、四友与陈敬之的中美之约，终将在她的手里，汇聚成一场跨越山海的诗脉团圆。
只是她不知道，陈嘉明寄来的加州银杏新叶标本里，还藏着一张极小的字条，是陈敬之1959年写给外公的，用中文写的：“君毅兄，加州诗稿盒内藏‘全球诗脉总册’的页码线索，需与巴黎木盒的线索拼接，方能确定总册位置。此线索需‘跨国诗声共鸣’方可显现——即三国孩子共诵《全球银杏颂》，字条会显影。”这个藏在标本里的“诗声显影”线索，像一颗跨越太平洋的种子，正等着在明年的巴黎之行前，被她轻轻唤醒，为全球诗脉总册的寻找，再添一把关键的钥匙。
风穿过博物馆的走廊，带来初心苗新叶的清香，林念杏蹲在苗旁，轻轻抚摸着叶片，轻声说：“小银杏，明年春天，我要带你去巴黎，去完成太奶奶们的约定。你要好好长，长出最嫩的叶子，帮我们开启那个藏了七十多年的木盒。”老银杏的枝叶轻轻晃动，像在回应她的期待，也像在为下一段跨越大陆的传承，奏响温柔的序曲。