那个快递，风间秀树一开始是打定主意不去碰的。
它来得实在太过蹊跷。
地址栏清晰地打印着他的姓名和住处，发件人信息却是一片刺眼的空白，没有寄件人，没有联系电话，甚至连物流单号都透着一股生硬的、不自然的规整。
仿佛是从某个模板上直接拓印下来的无效信息。
这种刻意的隐匿本身就散发着某种不祥的气息。
......等等。
一个念头如同冰冷的毒蛇，倏地窜入脑海，黏腻的信子舔舐过他的神经末梢。
他突然想起了那束被毫不留情扔进垃圾桶的、包装精美的玫瑰花，同样没有署名，但光看字迹就知道是富江送来的。
难道...这也是富江搞出来的把戏？
那个怪物...终于决定不再玩那些折磨人心的推拉游戏，而是要换一种更直接、更物理的方式来报复他，甚至...
“处理”掉他了吗？
风间秀树抿紧了唇，唇线绷成一条苍白的直线。
黑暗中那如影随形的被注视感尚未完全散去，而眼前这个安静的纸盒，仿佛成了房间里一个突兀的、充满暗示的焦点。
逃避似乎已经失去了意义。
等待未知降临的每一秒，都是另一种形式的折磨。
风间秀树深吸了一口气，仿佛要将胸腔里所有的不安与迟疑都压下去。
然后，一步一步，朝着墙角那个方正的、沉默的阴影走了过去。
脚步落在木地板上，发出轻微的、却在死寂中被无限放大的声响。
每一步都像踩在自己逐渐加速的心跳上。
在纸箱前站定。
他拿起书桌旁的美工刀，金属外壳触手冰凉。
“咔嚓。”
刀片弹出，寒光一闪而逝。
锋利的刀刃抵上棕色的封箱胶带，轻轻用力。
“嘶啦！”
胶带被划开的脆响，在过分安静的房间里有种撕裂般的尖锐感，像撕开了某种沉默的契约。
纸箱被彻底掀开。
内里的缓冲材料是普通的白色泡沫板。
拨开它们，映入眼帘的，果然如他之前隔着纸壳隐约猜测那般，是一把结构颇为精巧的木质皮椅。
椅子不大，造型现代，恰好能容一人坐下。
框架是打磨得极其光滑的深色硬木，线条简洁利落，转折处处理得圆润。
椅背和坐垫的部分覆盖着一层质地细腻的黑色皮革，触手微凉、柔软，却又有一种奇特的韧性。
只是一把普通的椅子？
风间秀树的眉头蹙得更紧，困惑压过了瞬间的惊悸。
他伸手，扣住椅子两侧，稍一用力，将它整个从纸箱和泡沫的包裹中提了出来。
很轻。
比他预想的要轻得多。
他将其翻转，仔细检查。
底部是干净的木板，没有任何标签或印记。
皮革只是完美地蒙在木框架上，严丝合缝，下面就是结实的木质结构，敲击声沉闷扎实，根本不像有任何隐藏的夹层或能藏匿异物。
做工和材料都属上乘。
甚至可以说是一把设计出色、质感不错的现代风格单椅，摆在某个设计师家具店里也毫不违和。
但这反而让他更加困惑，一股荒谬感夹杂着更深的寒意，悄然爬上脊背。
...一个匿名的、充满不祥预感的、仿佛被无形视线“注视”着的快递，里面装的，仅仅只是一把看起来质量不错、但完全普普通通的椅子？
这太不对劲了。
简直比打开箱子直接看到扭曲的怪物、腐烂的残骸，或是任何具象化的恐怖，都要让他感到更加毛骨悚然。
未知的目的，隐藏在完美日常表象下的恶意，往往比直白的恐怖更加蚀骨。
它像个精心设计的、毫无逻辑的恶作剧，又像是某种他无法理解的、更高层次存在的冰冷嘲弄。
椅子本身“干净”得令人绝望，一无所获。
可那道视线。
潮湿的、阴冷的、带着非人执念的注视。
却并未因此消散。
反而在他检查椅子时变得更加清晰、更加具有“针对性”。
它如同无形的软骨蛇，缓慢地缠绕上来，视线一寸寸地“舔舐”过他的皮肤，带来粘腻的幻觉，仿佛要钻进他的毛孔，侵入他的骨髓。
神经绷紧到极限，几乎发出不堪重负的哀鸣。
在极致的压力与混乱中，一个名字，连同那份纠缠不清的、混合着爱恋与恐惧的记忆，不受控制地冲破了他理智的堤防。
化作一声低不可闻、却带着颤抖痕迹的呢喃，逸出唇边：
“什么...”
风间秀树猛地抬起头，直视着前方无形的空气。
仿佛要穿透这令人窒息的窥视感，捕捉到那个隐匿的源头。
声音嘶哑，带着自己都未曾察觉的、一丝近乎绝望的质问：
“是你吗？”
“...川上富江？”
......
“是我呀~”
轻飘飘的、带着甜腻气音的呢喃，像蛛丝般飘散在昏暗的室内。
“当然是我呀，可怜的秀树...”
富江闭着眼，以一种近乎贪婪的姿态，深深陷在他们曾经共享的床褥之间。
他苍白的面颊紧贴着风间秀树睡过的枕头，鼻尖轻微翕动。
病态地、沉醉地、近乎迷恋地呼吸着那上面残留的、独属于另一个人的温暖气息。
那气息正随着时间一点点消散，这认知让他秀美的眉宇间掠过一丝几近疯狂的焦躁。
他脸上，那原本骇人的伤口边缘，正以肉眼难以察觉的、令人不适的速度缓慢地蠕动着，新生的肉粉色组织与干涸暗沉的旧伤血痂丑陋地交织在一起。
仿佛一幅正在自行修复的、活生生的诡异油画。
艳丽绝伦的五官与这种非自然的“生长”痕迹形成悚然的对比。
“呵，呵呵...”
几声低哑的、似哭又似笑的鼻音从他喉咙深处逸出，断断续续，带着水汽氤氲般的模糊。
他整个人仿佛刚从深潭或阴沟里湿淋淋地爬出来，周身裹挟着一种无形的、粘腻的寒意与哀怨。
纤长的睫毛颤了颤，缓缓掀开。
那双曾让无数人痴迷沉醉的眼眸，此刻蒙着一层湿润的水光。
却不见泪意，只有深不见底的黑。
直勾勾地“望”向虚空，仿佛能穿透墙壁，精准地捕捉到某个正在逃离的身影。
哀怨的语调，却裹着淬毒的占有欲，轻轻叩问，又像是在陈述一个不容辩驳的事实：
“除了我...”
“你还想有谁呢？”