“轨浪冰文号” 的舷窗外，星轨正以肉眼可见的速度变得稀疏。晏清疏的古籍平摊在控制台中央，雾纹导航线在星图上划出道优美的弧线。她指尖轻触古籍上新浮现的 “安全区标记”，余光瞥见柯砚正盯着硬币投射的星云影像，便主动将古籍往他那边推了半寸：“父亲设置的三层屏障，需要我们的能量共振才能解锁。” 语气平淡，却特意将雾纹最清晰的一侧转向他。
柯砚刚说出 “需要古籍的雾能中和邪性”，晏清疏已让古籍悬浮到控制台上方。当两种能量在屏幕上交织成螺旋，她忽然轻声提醒：“你奶奶的金能太刚，试着让硬币纹路与雾纹的弧度重合。” 见柯砚调整能量时指尖微颤，她装作整理书页，用雾纹悄悄在屏幕边缘画了个小小的校准辅助线 —— 那是她观察多日总结出的、最适合两人能量共振的角度。
林晓星与映发现记忆塔时，晏清疏正低头记录数据，柯砚突然指着影像里的海带干：“和你父亲笔记里的储存方法一样。” 她笔尖一顿，抬头时正撞上他的目光，慌忙移开视线看向古籍：“嗯，初代影首领的雾纹手法，和我父亲的师承同源。” 说话间，古籍突然自动翻到某页，露出她昨夜补画的、柯砚奶奶与父亲的协作草图，连忙用手按住页面边缘，耳尖却泛起淡红。
穿过第一重屏障时，蟹螯星铭文在声波中转化为通用语。阿钳的全息影像消失后，柯砚突然笑出声：“‘未完成者的花园’，倒像你父亲会取的名字。” 晏清疏抬眼时，正看见他指尖划过硬币上的新雾纹 —— 那是之前共振时留下的痕迹。“或许吧。” 她低头抚平古籍褶皱，声音轻得像雾，“你奶奶的金能里，也藏着类似的温柔。”
发现实验室塔尖的光与银链同步时，柯砚注意到晏清疏摸向颈间的动作，主动接过驾驶权：“先去实验室？” 她点头时，雾纹印章突然化作光轨，柯砚伸手想稳住晃动的古籍，指尖却不小心擦过她的手背。两人同时缩回手，晏清疏慌忙道：“能量核心可能需要双生能量稳定。” 柯砚 “嗯” 了一声，转身调试航线时，耳尖竟和她一样红。
在实验室看到水晶容器里的能量核心，柯砚刚说出 “需要果实碎片激活”，晏清疏已从古籍夹层取出用雾纹包裹的碎片 —— 那是她特意为他预留的、能量最纯净的一块。当全息投影里奶奶抱怨父亲的雾能太柔，柯砚正想笑，却发现晏清疏望着投影的眼神有些发怔，便轻声道：“他们当年，大概也像我们这样争论过能量配比。”
能量核心分裂成光点时，柯砚的硬币多了道雾纹，晏清疏的古籍封面多了片金叶。她抚摸金叶时，柯砚突然递来块手帕：“刚才屏障的邪能溅到你袖口了。” 见她接过时指尖微顿，补充道，“用你父亲的雾纹清洁法，比我的金能温和。” 晏清疏低头擦袖口时，发现手帕角落绣着个小小的共生阵 —— 与她古籍封面上的图案一模一样。
记忆库的能量灯亮起时，柯砚望着液态星云感慨：“你说，我们算完成了他们的未竟之事吗？” 晏清疏翻开古籍，新生成的句子旁，不知何时多了道硬币刻下的小批注：“未完成的，才值得代代相传。” 她指尖拂过那行字，抬头时与柯砚相视一笑，这次没有移开目光。
实验室灯光熄灭的瞬间，柯砚的硬币与晏清疏的古籍同时亮起，在星轨尽头投下两道交织的光带。雾纹与金能在光带中流转，像在书写新的共生约定 —— 那些未说出口的默契，比任何语言都更清晰地证明：有些记忆，注定要由两个人共同完成。