夕阳把青石镇的屋檐染成金红色时，家家户户的烟囱里都升起了炊烟。淡灰色的烟柱在风里轻轻歪着，像谁在天上画的虚线，把镇子和晚霞连在了一起。
凌恒和墨渊从茶馆出来，正遇上挑着担子回家的货郎。担子两头的竹筐里，剩着些没卖完的麦芽糖，用透明纸包着，在暮色里闪着微光。“两位要不要带点？”货郎笑着掀开盖子，“自家婆娘熬的，甜而不腻。”
墨渊拿起一块，掰了半块递给凌恒：“尝尝，比醉果酒的甜更实在。”麦芽糖在嘴里慢慢化开，黏得能粘住牙齿，甜香却顺着喉咙往心里钻。
小花飘在旁边，用花瓣碰了碰剩下的麦芽糖，货郎见状，从筐里拿出个最小的，用红线系着递过来：“给小花姑娘的，沾着玩。”
往客栈走的路上，炊烟越来越浓，混着饭菜的香气——东家炒了辣椒，西家炖了肉汤，还有谁家蒸了馒头，面香飘得老远。巷子里，提着食盒的妇人匆匆走过，大概是给在镇上做工的男人送饭；几个刚放学的孩子追着跑，书包上的铜铃“叮铃”响，惊飞了檐下的麻雀。
“这烟火气，比真如本然海的浪声让人踏实。”墨渊深吸一口气，眼神里带着点感慨。
凌恒点头，看着街角的老妇人正往灶膛里添柴，火光从灶门里窜出来，映得她的脸忽明忽暗。旁边的小板凳上，放着只粗瓷碗，里面盛着刚盛出来的玉米粥，热气腾腾的，把碗沿都熏白了。
路过阿木爷爷的木屋时，见他正坐在门槛上，往灶里添松针。灶上的铁锅“咕嘟”响着，飘出野果干炖肉的甜香。“进来坐？”阿木爷爷抬头笑了，“炖了点野猪肉，放了些果干，解腻。”
小花早就飘进了屋，落在灶台边，看着锅里的肉翻滚，汤汁上浮着层淡淡的油花，果干的颜色在汤里浸得更深了。张婶的孙女抱着个陶罐过来，里面是刚蒸好的杂粮饭：“阿木爷爷，奶奶让我送点新米做的饭。”
陶罐打开时，米香混着肉香漫开来，馋得小花直晃花瓣。阿木爷爷盛了碗饭，又夹了块肉，放在小花面前的碟子里：“凉一凉再吃，别烫着。”
墨渊凑到灶台边，用筷子夹了块肉尝：“香！这果干炖肉比客栈的酱肘子有味道。”
“那是，”阿木爷爷得意地扬了扬眉，“这野果干晒足了九十天，糖分都锁在里面，炖肉时不用放糖，甜得自然。”
暮色渐浓，屋里点起了油灯，昏黄的光把人影投在墙上，忽大忽小。小花小口小口地啄着肉，嘴角沾着点汤汁，像抹了层蜜。张婶的孙女坐在灶前，给大家讲镇上的新鲜事——巧铜张新做了只铜制的小渔船，能在水盆里划；卖花姑娘的月季开了朵并蒂莲，引得半条街的人去看。
屋外的炊烟渐渐淡了，融进夜色里。远处传来更夫的梆子声，“咚——咚——”，敲得慢悠悠的，像是在提醒大家，夜该静了。
阿木爷爷给每人盛了碗杂粮粥，米粒饱满，混着红豆和绿豆，在碗里沉得稳稳的。“吃点粥，养人。”他说，“以前我婆娘总说，日子就像这粥，得慢慢熬，急了就夹生。”
小花喝了口粥，温热的粥滑过喉咙，暖得它想打哈欠。墨渊呼噜呼噜地喝着，说要把碗底都舔干净；凌恒慢慢喝着，听着屋外的虫鸣和远处的梆子声，觉得这粥里，熬着的不只是粮食，还有时光的味道。
离开木屋时，油灯的光从窗纸里透出来，像颗温暖的星子。阿木爷爷站在门口挥手，身影在灯光里显得格外柔和。小花飘在凌恒肩头，打了个饱嗝，花瓣上还沾着点粥粒。
夜色里的青石镇，炊烟散尽了，却把香气留在了空气里。家家户户的窗都亮着灯，像散落的珠子，串起了整个镇子的暖。原来最动人的风景，从不是什么奇山异水，而是这暮色里的炊烟，灶上的粥，和灯下有人等你回家的模样。