午后的日头正好，凌恒和墨渊抱着新买的陶缸往客栈走。陶缸是镇上老瓦匠做的，粗陶质地，表面带着细密的冰裂纹，沉甸甸的，两人换着抱才不觉得累。
“这缸够大，装下那筐蘑菇绰绰有余。”墨渊喘着气，把陶缸放在客栈门口的树荫下，“再买点石灰粉，阿木爷爷说垫在缸底能防潮。”
凌恒去杂货铺买了石灰粉和花椒包，回来时见小花正趴在陶缸沿上，用花瓣敲着缸壁，发出“咚咚”的闷响，像在检查缸的好坏。“别敲了，”他笑着把石灰粉倒在布上，“先垫底层，再铺层干草，蘑菇才存得住。”
老板娘从灶间出来，手里拿着把晒干的艾草：“加把这个，驱虫效果更好。我家存粮食都这么弄。”她帮着把艾草铺在石灰粉上，绿色的草叶带着淡淡的药香，和粗陶的土腥味混在一起，竟有种踏实的味道。
墨渊把晒好的蘑菇倒进陶缸，白花花的一片，松针的清香立刻漫出来。“得分层放，”凌恒边说边往蘑菇里埋花椒包，“每层都撒点干松针，吸潮气。”松针是早上从后山捡的，晒得干透，捏在手里簌簌响。
小花飘进缸里，躺在蘑菇堆上，被松针埋了半截，只露出几片花瓣，像藏在雪地里的花。“别捣乱，”墨渊把它捞出来，“这缸得盖严实，不然潮气进去，蘑菇就坏了。”
陶缸装满时，太阳已经偏西。凌恒盖上木盖，又在盖沿糊了圈湿泥，防止空气进去。“这样就能存到冬天了，”他拍了拍手上的泥，“等天凉了，炖肉、煮面，随时都能抓一把。”
墨渊看着陶缸，忽然笑了：“这缸里藏着的不只是蘑菇，还有咱们去后山的日子。”他想起采蘑菇时凌恒拦住他别碰毒蝇伞，想起小花在落叶下找到群生蘑时的高兴，想起两人坐在倒木上分享馒头的滋味。
“是啊，”凌恒点头，“就像阿木爷爷存的野果干，存的不只是果子，是野果林的夏天。”
正说着，阿木爷爷背着竹篓过来，篓里装着些新晒的柿饼，橙红透亮，裹着层白霜。“给你们尝尝，”他拿出两个放在石桌上，“今年的柿子甜，晒出来的饼也糯。”
小花凑过去闻了闻，柿饼的甜香比野果干更浓，引得它直晃花瓣。阿木爷爷看着陶缸，满意地点头：“这么存准没错，我家那缸去年的蘑菇，到现在还香着呢。”他指着缸底，“明年开春，这缸底的石灰和松针，倒在菜地里当肥料，还能长新菜。”
原来这陶缸里的时光，是循环的——今年的蘑菇藏着后山的秋，明年的菜又带着蘑菇的香。小花似懂非懂，却觉得这粗陶缸像个神奇的盒子，能把日子的味道存起来，慢慢发酵。
暮色降临时，陶缸被挪到了客栈的柴房，靠着墙角，安安静静的，像个沉默的时光保管员。凌恒往缸边放了盏小油灯，昏黄的光映在冰裂纹上，像撒了把碎星。
“等冬天冷了，咱们就炖一锅蘑菇鸡汤，”墨渊搓着手，眼里满是期待，“就着阿木爷爷的柿饼吃，想想都暖和。”
小花趴在缸盖上，听着缸里偶尔传来的松针摩擦声，像蘑菇在悄悄生长。柴房里堆着过冬的柴火，散发着松木的清香，和陶缸里的味道缠在一起，酿出种让人安心的暖。
原来存东西不只是为了吃，更是为了留住点念想。就像这陶缸里的蘑菇，藏着阳光的暖，松针的清，藏着两个人一花在松树林里的脚印，藏着对冬天的盼。等哪日掀开缸盖，抓一把蘑菇扔进锅里，冒出来的不只是鲜香，还有那些被好好存起来的日子，在热气里慢慢舒展，暖得人心头发烫。