清晨的露水刚被太阳晒化，老槐树下的石桌旁就围了人。阿木爷爷搬了个小马扎坐下，手里捏着颗油亮的象棋子，“啪”地拍在“楚河汉界”旁：“老将守中，看你怎么走。”
对面的老李头眯着眼，手里的棋子转得飞快，半晌才把“马”跳到底线：“绕后，吃你个卒。”
石桌上的棋盘磨得发亮，木纹里嵌着经年累月的茶渍，像幅淡墨画。旁边的搪瓷缸里，浓茶冒着热气，把缸沿熏得发白。凌恒和墨渊站在旁边看，小花趴在石桌边缘，用花瓣碰了碰颗滚到桌边的“兵”，棋子是牛角做的，光滑温润，带着点凉意。
“阿木爷爷这棋路够稳的，”墨渊凑到凌恒耳边，“跟他炖肉似的，不急不躁。”
凌恒点头，看着阿木爷爷把“象”飞起来，稳稳护住“老将”。老李头的“炮”架在当头，却迟迟不敢落子，嘴里念叨着：“昨儿输你仨子，今儿得赢回来。”
日头升高时，树下的人越来越多。卖花姑娘提着水壶路过，给每人的搪瓷缸添了水：“阿木爷，您这‘象’飞得比月牙河的水还稳。”她把水壶放在石桌下，“我爹说，下棋跟养花一样，得留着气口，不能逼太死。”
巧铜张也收了摊过来，手里还攥着个刚打的铜制棋子，比石桌上的大一圈：“给你们添个新‘帅’，这铜的沉，不容易被风刮跑。”他把铜棋子放在旁边，阳光照在上面，亮得晃眼。
阿木爷爷拿起铜棋子掂了掂：“够沉，就是走起来费劲。”他还是把原来的“帅”放回原位，“老物件用惯了，顺手。”
棋局正胶着时，张婶的孙女蹦蹦跳跳地跑来，手里举着颗红果：“阿木爷爷，我娘让您去吃喜面。”她把红果放在石桌上，滚到棋盘边，正好停在“楚河汉界”中间，像颗突然冒出来的“新子”。
“等这局下完就去，”阿木爷爷头也不抬，手指在“车”上敲了敲，“老李，这步你要是不垫‘士’，我可就将军了。”
老李头果然慌了神，赶紧把“士”支起来，却忘了护着旁边的“马”，被阿木爷爷的“车”一下吃掉。“哎呀，糊涂了！”老李头拍着大腿，引得周围人笑。
小花看着石桌上的棋子来来往往，忽然觉得这棋局像极了青石镇的日子——有“车”的直来直去，有“马”的迂回绕路，有“兵”的步步为营，也有“帅”的稳坐中军。输赢不重要，重要的是棋子落下去的“啪”声，是旁边人插科打诨的笑，是搪瓷缸里续了又续的茶。
中午的太阳有点晒，有人从家里搬来竹帘，搭在树枝上，树荫下顿时凉快不少。老板娘端来一盘刚出锅的糖糕，放在石桌角：“趁热吃，甜口的，提提神。”
阿木爷爷拿起块糖糕，掰了半块给老李头：“吃点甜的，脑子转得快。”老李头也不客气，塞进嘴里，含糊道：“等会儿我用‘炮’轰你个措手不及。”
墨渊看得手痒，拉着凌恒在旁边的空地上画了个简易棋盘，用石子当棋子对弈。他走棋急，“炮”刚架好就想打，被凌恒的“象”稳稳拦住。“你这太慢了，”墨渊急得挠头，“跟阿木爷爷似的，磨磨蹭蹭。”
“慢有慢的好处，”凌恒把“兵”往前挪了一步，“你看阿木爷爷，看似没动静，其实早把路都铺好了。”
果然，没过几招，阿木爷爷就用个不起眼的“兵”逼得老李头的“帅”无路可退。“输了输了，”老李头把棋子一推，“下午再杀三局。”
阿木爷爷笑着收起棋子，把搪瓷缸里的残茶倒进树根：“这茶水养树，来年枝繁叶茂，下棋更凉快。”他看了眼凌恒和墨渊的石子棋，“小凌的棋路稳，跟你人一样，小墨得沉住气，不然容易露破绽。”
墨渊吐了吐舌头，把石子拢到一起：“知道了，跟炖肉似的，得小火慢熬。”
石桌上的棋局散了，人却没走，围着说东家长西家短——谁家的菜长得好，谁家的娃懂事，谁家的鸡下了双黄蛋。阳光透过竹帘的缝隙洒下来，在地上投下格子状的亮斑，像个巨大的棋盘。
小花趴在石桌的“楚河汉界”上，看着人们的笑脸，听着茶水倒进土里的“滋滋”声，忽然觉得这石桌上的纹路，比任何棋局都动人。它藏着无数个清晨的露水，无数盘输赢的棋，无数句家长里短的话，像老槐树的根，深深扎在青石镇的日子里，稳稳的，暖暖的。
午后的风穿过竹帘，带着点糖糕的甜香。阿木爷爷和老李头又摆开了棋局，棋子落下的“啪”声，和远处风铃的“叮铃”声混在一起，像首写给日子的歌。